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La ricerca Il rapporto madre-figlia nelle letterature femminili 
maghrebine (1980-2010) mira ad analizzare i significati più 
impliciti e sotterranei che si celano dietro la descrizione del 
personaggio materno, simulacro ricorrente all’interno dell’ambito 
letterario selezionato.  
Composta da due capitoli, la prima sezione della ricerca si 
concentra sostanzialmente su due direttrici: riflessione sulle 
problematiche che la questione della femminilità maghrebina 
comporta ed analisi della modalità scrittoria utilizzata dalle autrici 
maghrebine postcoloniali selezionate. La conoscenza dell’universo 
femminile nord-africano avverrà attraverso la lettura di autorevoli 
saggi sociologici, testi che ricoprono una duplice funzione: supporti 
fondamentali per la conoscenza del contesto esistenziale femminile 
ed opere oggetto di analisi testuale. I principali studi che verranno 
presi in esame saranno quelli delle marocchine contemporanee  
Fatema
1
 Mernissi, autrice di Sexe, Idéologie, Islam (1983), Le 
Harem et l’Occident (2000) e Rêves de femmes (1994) e della 
scrittrice e saggista Rita
2
 El Khayat, autrice de Le Maghreb des 
femmes (2001) e de Il Complesso di Medea (2006). Testi ibridi, gli 
studi di Fatema Mernissi e di Rita El Khayat sono dei saggi 
sociologici che riflettono i nuovi interrogativi che la disciplina si 
pone: non più scienza asettica ed imparziale, come sosteneva 
                                                 
1
 Si sceglierà di indicare l’autrice marocchina con il nome Fatema anziché Fatima.  
2
 Si sceglierà di indicare l’autrice marocchina con il nome di Rita anziché Ghita come potrebbe 





, la sociologia del nuovo millennio sembra seguire 
l'orientamento tracciato da Pozzi. 
 
La libertà di scrittura torna a frequentare, tra mille cautele, i 'testi' 
dei sociologi, e con essa la libertà dei paradigmi epistemologici. Si 
affaccia un nuovo sperimentalismo delle forme del discorso 
sociologico. Esso coinvolge i modelli stilistici, i materiali usati, i 
generi, i tropi e il paratesto. La sua parola d'ordine sembra il 
patchwork postmoderno, inteso come contaminazione sistematica 
ed eterogeneità organizzata. La sua intenzione sembra esser quella 
di farci capire che la sociologia, come la sua scrittura, ha perso un 
centro forte e indiscusso, e naviga fra resti di concetti e di approcci, 





Dalle parole di Pozzi si evince come il discorso sociologico del 
XXI secolo debba essere interpretato sempre più come un 
patchwork, un terreno ibrido di sperimentazione e contaminazione 
                                                 
3
 Per avvalorare la tesi esposta precedentemente si legga il seguente passo tratto da Les règles 
de la méthode sociologique pubblicato la prima volta nel 1895: 
«Notre règle n'implique donc aucune conception métaphysique, aucune spéculation sur le fond 
des êtres. Ce qu'elle réclame, c'est que le sociologue se mette dans l'état d'esprit où sont 
physiciens, chimistes, physiologistes, quand ils s'engagent dans une région, encore inexplorée, 
de leur domaine scientifique. Il faut qu'en pénétrant dans le monde social, il ait conscience qu'il 
pénètre dans l'inconnu; il faut qu'il se sente en présence de faits dont les lois sont aussi 
insoupçonnées que pouvaient l'être celles de la vie, quand la biologie n'était pas constituée ; il 
faut qu'il se tienne prêt à faire des découvertes qui le surprendront et le déconcerteront. […] Et 
cependant les phénomènes sociaux sont des choses et doivent être traités comme des choses. 
Pour démontrer cette proposition, il n'est pas nécessaire de philosopher sur leur nature, de 
discuter les analogies qu'ils présentent avec les phénomènes des règnes inférieurs. Il suffit de 
constater qu'ils sont l'unique datum offert au sociologue. Est chose, en effet, tout ce qui est 
donné, tout ce qui s'offre ou, plutôt, s'impose à l'observation. Traiter des phénomènes comme 
des choses, c'est les traiter en qualité de data qui constituent le point de départ de la science. Il 
nous faut donc considérer les phénomènes sociaux en eux-mêmes, détachés des sujets 
conscients qui se les représentent; il faut les étudier du dehors comme des choses extérieures; 
car c'est en cette qualité qu'ils se présentent à nous» (Durkheim, É. Les règles de la méthode 
sociologique, Paris: Flammarion, 1988, p. 134).  
4
 Pozzi, E. Retoriche della sociologia, «Italiana IV, Literature and Society», 1992, p. 156. 
Dalle parole di Pozzi si evince come il terreno su cui si muove la nuova sociologia 
postmoderna sia, in verità, una piattaforma eterogenea ed instabile caratterizzata da una 
costante contaminazione di generi e linguaggi differenti. È proprio la condizione postmoderna, 
in cui l'uomo contemporaneo è inserito, a determinare la costante decomposizione-
ricomposizione di legami e contatti. A tal proposito è interessante citare le parole di Jean-
François Lyotard, teorico del postmoderno ed autore del saggio La condition postmoderne 
(1979): 
«Le soi est peu, mais il n'est pas isolé, il est pris dans une texture de relations plus complexe et 
plus mobile que jamais. Il est toujours, jeune ou vieux, homme ou femme, riche ou pauvre, 
placé sur des «nœuds» de circuits de communication, seraient-ils infimes. Il est préférable de 
dire: placé à des postes par lesquels passent des messages de nature diverse» (Lyotard, J-F. La 
condition postmoderne, Paris: Les éditions de Minuit, 1979, p. 31).  
7 
 
sistematica che annulla la rigidità dei vecchi paradigmi 
epistemologici. Ecco l'opinione di Ali Abassi in Espaces 
francophones tunisiens ou Main de Fatma: 
 
l’écrivain découvre [dans l’hybride] et autour de lui, dans l’univers 
des choses et des êtres, des affinités hallucinantes où altérité, 
identité, et ipséité (Ricœur) s’auto-désignent distinctement certes, 
mais s’inter-désignent aussi5. 
 
Opere ricche di spunti riflessivi, le produzioni enucleate non 
sono utilizzate esclusivamente come supporti sociologici, ma 
saranno analizzate anche come veri e propri testi letterari, 
produzioni animate da una vis emotiva indiscussa. Il discorso 
sociologico recupera la definizione che Roman Jakobson dà di 
funzione emotiva o espressiva all’interno di Essais de linguistique 
générale:  
 
La fonction dite «expressive» ou «émotive», centrée sur le 
destinateur, vise à une expression directe de l’attitude du sujet à 
l’égard de ce dont il parle. Elle tend à donner l’impression d’une 





«Vagues, protéiques, fluctuants, les éléments émotifs du 
discours»
7
 sono fortemente presenti negli studi sociologici che si è 
scelto di esaminare e, proprio da questa considerazione, discende la 
necessità di analizzare i seguenti testi nella loro duplice funzione: 
 Sexe, idéologie, Islam8 
                                                 
5
 Abassi, A. Espaces francophones tunisiens ou Main de Fatma, Paris : L’Harmattan, 2011, p. 
101. 
6
 Jakobson, M. Essais de linguistique générale, Paris: les Éditions de Minuit, 1963, p. 182.  
7
 Ibid., p. 219. 
8
 Pubblicato nel 1983, Sexe, Idéologie, Islam della sociologa marocchina Fatema Mernissi 
riflette sull’universo femminile maghrebino. L’autrice presterà attenzione ai mutamenti della 
condizione femminile nel corso delle evoluzioni storiche più importanti in area maghrebina 
(periodo pre-islamico, islamico, fase coloniale e post-coloniale). La scelta di studiare il testo di 
Mernissi è giustificabile per almeno due ragioni: non è un’opera completamente oggettiva e 
8 
 
Fatema Mernissi ripercorre le peculiarità culturali e storiche del 
periodo pre-islamico, islamico e successivamente postcoloniale in 
Maghreb. All’interno della nostra ricerca, l’opera di Mernissi sarà 
utilizzata soprattutto per riflettere sulle caratteristiche culturali 
maghrebine del periodo pre-islamico. Mernissi lascia trapelare 
chiaramente la sua opinione relativamente alla condizione 
esistenziale femminile nel periodo pre-maomettano. Per l’autrice, 
infatti, l’islamizzazione del Maghreb ha determinato una riduzione 
dell’autonomia femminile (paragrafo I.3.1). 
 Le Harem et l’Occident9 
Fatema Mernissi veicola l’idea di un Occidente retrogrado ed 
ottuso, incapace di apprezzare la versatilità delle donne maghrebine. 
                                                                                                                                 
dunque esula dalla scientificità asettica che dovrebbe caratterizzare i testi sociologici; la 
centralità del rapporto relazionale tra madre e figlia è indiscussa. I mutamenti storici che hanno 
caratterizzato il Maghreb hanno condizionato le dinamiche comportamentali che si instaurano 
tra una madre e sua figlia ed è proprio osservando l’educazione che una madre impartisce alla 
propria progenie femminile che è possibile ricostruire le tappe dell’itinerario storico 
maghrebino. Lo studio di Mernissi appare ancora più interessante se si considera il contesto 
storico nel quale viene prodotto: governato ancora dal sovrano Hassan II (1961-1999), il 
Marocco appare negli anni Ottanta come un paese disorientato tra opposte tendenze 
conservatrici ed emancipatrici. Sarà il successore di Hassan II, Mohammed VI (è in carica dal 
1999), ad avviare il processo di modernizzazione del Paese con la promulgazione del nuovo 
diritto di famiglia (2004).  
9
Pubblicato nel 2000 in lingua inglese con il titolo originale Scheherazade goes West, or: The 
European Harem, lo studio di Fatema Mernissi vuole riflettere sulle complesse dinamiche 
relazionali esistenti tra Oriente ed Occidente. Si tratta di uno studio sociologico che mira a 
sottolineare le differenze comportamentali, gli stereotipi culturali di due mondi, Oriente ed 
Occidente, da sempre contrapposti nell’immaginario collettivo. Per riflettere su tali 
problematiche Fatema Mernissi utilizza il simbolo di Shérazade, l’eroina de Le Mille e una 
notte. Shérazade è il simbolo di una più generale femminilità maghrebina vittima dei 
preconcetti occidentali e svilita dall’ignoranza europea. Nel riflettere sugli spostamenti 
dell’eroina de Le Mille e una notte, Fatema Mernissi sembra vestire gli insoliti panni di una 
madre che tenta invano di convincere una figlia desiderosa di nuove esperienze nella deludente 
realtà occidentale che l’accoglierà. In questa sede si utilizzerà la traduzione francese intitolata 
Le Harem et l’Occident (2001). Nel corso della trattazione per indicare l’eroina de Le Mille e 
una notte, si utilizzerà la grafia francese (Shérazade). Anche in questo caso risulta interessante 
evidenziare le peculiarità storiche che finiranno per influenzare direttamente oppure 
indirettamente il pensiero di Mernissi: ricercatrice in giro per il mondo, l’autrice è ben 
consapevole del delicato periodo di transizione che il suo Paese sta attraversando. Guidato da 
Mohammed VI, il Marocco è scisso tra due pulsioni antitetiche: seguire i modelli 
comportamentali e politici occidentali oppure proteggere la propria identità territoriale ed 
ideologica? Correre il rischio di snaturarsi oppure chiudersi definitivamente al nuovo? Sul 
disorientamento marocchino è interessante citare l’opinione di Rita El Khayat: 
«In Marocco due forze contrarie agiscono contemporaneamente. La scelta dello Stato tende 
alla modernità e a questa si contrappone il clan islamista in tutte le sue componenti e in tutte le 
sue diversità» (El Khayat, R. Cittadine del Mediterraneo, Roma: Castelvecchi, 2009, p. 267).  
9 
 
Dalla lettura dello studio traspare lo stupore dell’autrice di fronte 
agli stereotipi europei e nord-americani riguardanti la femminilità 
nord-africana. Sminuita dall’osservatore occidentale, la donna 
maghrebina è spesso vittima di un orientalismo che continua a 
perdurare (paragrafo I.3.3). 
 Rêves de femmes10 
Fatema Mernissi utilizza il personaggio della piccola Fatema per 
veicolare al lettore la sua particolare idea di Maghreb al femminile. 
Così come in Sexe, idéologie, Islam e in Le Harem et l’Occident, 
anche in Rêves de femmes si constata la presenza della funzione 
emotiva: il mittente trasmette al lettore i suoi stati d’animo, la sua 
soggettività, la sua emotività (paragrafo I.2). 
 Le Maghreb des femmes11 
Lo studio di Rita El Khayat trasmette il pathos dell’autrice, le sue 
emozioni, i suoi ricordi personali, il suo particolare punto di vista 
sulla condizione esistenziale delle donne maghrebine 
contemporanee (paragrafo I.2). 
                                                 
10
 Pubblicato nel 1994, Rêves de femmes presenta una struttura particolarmente complessa: si 
tratta, infatti, di un testo narrativo che viene presentato come una biografia mirante ad illustrare 
l’infanzia della stessa Fatema Mernissi. La rievocazione dei suoi ricordi personali più antichi, 
consente a Fatema Mernissi di riflettere sulla struttura e sulle dinamiche della famiglia 
maghrebina, cellula primaria della società nord-africana. L’autrice trasformerà la pluralità di 
personaggi che costellano Rêves de femmes in simboli che rinviano a determinate tipologie di 
uomini e donne che caratterizzano l’universo maghrebino e sulle quali la studiosa vuole 
concentrare la sua attenzione. Rêves de femmes è dunque un testo sociologico camuffato da 
testo narrativo. Il periodo storico in cui lo studio di Mernissi viene pubblicato è particolarmente 
turbolento per la regione marocchina: il potere di Hassan II sembra tradire i primi segni di 
cedimento, le opposizioni politiche si rafforzano. Il popolo è disorientato, scisso tra desiderio 
di cambiamento e conservatorismo.  
11
 Pubblicato nel 2001, Le Maghreb des femmes è un testo sociologico che riflette sulle 
problematiche inerenti la femminilità maghrebina. Analizzando attentamente lo studio di Rita 
El Khayat ci si rende conto che numerose volte l’oggettività tipica dello studio sociologico è 
cancellata da incursioni significative dell’io dell’intellettuale. Vengono, infatti, rievocati ricordi 
personali, si cede al coinvolgimento passionale nel sostenere le sfide che la donna maghrebina 
si trova ad affrontare nel XXI secolo e si utilizza il documento scritto per orientare l’opinione 
del lettore. In questo studio, inoltre, si evidenzia l’importanza del ruolo della madre all’interno 
della società nord-africana: la relazionalità che unisce una madre alla propria progenie è il 
simbolo che consente di sondare in profondità le peculiarità culturali, storiche ed ideologiche 
che caratterizzano il Maghreb. Lo studio di Rita El Khayat è il frutto di una speranza, di un 




 Il Complesso di Medea12 
Come in Le Maghreb des femmes, anche ne Il Complesso di 
Medea, risulta centrale la presenza della funzione emotiva. Rita El 
Khayat sceglie di paragonare la madre mediterranea alla maga 
Medea per destabilizzare il lettore, per condurlo verso 
l’approvazione del suo particolare punto di vista: l’autrice, infatti, 
vuole dimostrare, con Le Maghreb des femmes e con Il Complesso 
di Medea, l’inadeguatezza e l’insita pericolosità dei sistemi 
educativi maghrebini e mediterranei che mirano alla mortificazione 
femminile (paragrafo I.3.2). 
Fondamentali per riflettere sulla dinamica relazionale che unisce 
una madre alla propria figlia, le produzioni di Mernissi e El Khayat 
proporranno un’idea di femminilità e maternità maghrebina che 
                                                 
12
 Pubblicato nel 2006 in italiano con il titolo originale Il Complesso di Medea, lo studio di Rita 
El Khayat riflette sull’insita violenza che caratterizza la maternità mediterranea. Si tratta di uno 
studio psicanalitico che analizza la problematica della maternità violenta attraverso la 
rievocazione del mito greco di Medea. Medea diventa perciò il simbolo di una relazione 
madre-progenie segnata dalla brutalità e dalla morte. In questo caso la superficie psicanalitica 
occulta un’interiorità narrativa che si manifesta attraverso l’utilizzazione di simboli, come la 
stessa Medea, e di riferimenti letterari palesi. La stessa Rita El Khayat si esprime chiaramente a 
riguardo: 
«Questo libro è da leggersi come Le mille e una notte, come un racconto. L’ho voluto così, 
come se narrasse una storia, certamente terribile, che può essere piena solo del senso e della 
morale delle favole» (El Khayat, R. Il complesso di Medea, Napoli: L’ancora del Mediterraneo, 
2006, p. 134). Le riflessioni che Rita El Khayat conduce nel corso del suo studio, rivelano la 
presenza di una metodologia affine a quella di Georges Devereux (1908-1985), discepolo di 
Freud e fondatore dell’Etnopsichiatria, che studia le turbe mentali dei pazienti all’interno del 
loro contesto culturale. La stessa Rita El Khayat considera Devereux il suo maestro e dedicherà 
allo studioso il libro Il mio maestro Georges Devereux, traduzione di Fulvia Cascella, Roma: 
Armando s.r.l, 2008. Benché legata alla scuola di pensiero di Devereux, Rita El Khayat ne Il 
Complesso di Medea prenderà le distanze dalle tesi del maestro in quanto affermerà di dubitare 
sull’«etnicità dei turbamenti umani» (El Khayat, R. Il Complesso di Medea, op. cit., p. 30). Lo 
studio della psicanalista riflette sulle problematiche della maternità mediterranea e, quindi, non 
si sofferma specificatamente sulla realtà maghrebina. Ovviamente, essendo la regione 
maghrebina inserita nel più generale contesto mediterraneo, si può certamente utilizzare la 
produzione di El Khayat come un valido supporto riflessivo. 
È interessante sottolineare anche il retroterra socio-politico in cui Il Complesso di Medea viene 
scritto. Lo studio di Rita El Khayat viene pubblicato nel 2006 quando in Marocco già regna il 
sovrano Mohammed VI salito al trono nel 1999. Monarca moderato e riformista, Mohammed 
VI, malgrado le opposizioni dei più conservatori, varerà nel 2004 il nuovo diritto di famiglia 
che consente alle donne una maggiore autonomia decisionale e l’acquisizione di più diritti.  
I due testi sociologici di El Khayat (Le Maghreb des femmes e Il Complesso di Medea) 
riflettono genericamente sul rapporto madre-figli e non specificano la sessualità della progenie. 
Ovviamente, però, i due studi possono comunque essere utilizzati come valido supporto alla 




nasce dall’interpretazione dei profondi mutamenti storici che hanno 
caratterizzato il Nord-Africa. Dall’analisi del rapporto che lega una 
madre alla propria figlia discende la consapevolezza di come tale 
relazionalità sia fondamentalmente circolare, finalizzata alla 
creazione di un forte legame di interdipendenza tra la madre e la 
figlia. Condizionate dall’impronta materna, le voci letterarie del 
Maghreb al femminile rievocano la figura genitoriale e la 
trasformano in un simulacro che rinvia a verità ben più complesse: 
saranno Marta Segarra (Leur pesant de poudre e Nouvelles 
romancières francophones du Maghreb
13
) e Carmen Boustani (Des 
femmes et de l’écriture14) le studiose che meglio sapranno 
decodificare la presenza simbolica della madre all’interno della 
maggior parte dei romanzi femminili maghrebini contemporanei. 
L’evocazione della figura materna è un simbolo15 che rinvia alla 
percezione e alla considerazione soggettiva che ogni autrice nutre 
nei confronti della sua lingua e terra d’origine. Produttrici di una 
letteratura simbolica, le intellettuali enucleate «met[tent] en place 
des symboles pour mieux comprendre le monde dans lequel [elles 
vivent]»
16
. Il simbolo, infatti, ha la funzione di costruire un ponte 
tra due entità altrimenti inconciliabili : nel nostro contesto specifico, 
le autrici maghrebine studiate utilizzano il simbolo materno 
                                                 
13
 Si tratta di due studi letterari che si propongono di analizzare la scrittura maghrebina 
femminile francofona. Nelle due opere si metteranno in evidenza le tematiche ricorrenti della 
letteratura femminile, le intellettuali più rappresentative e quelle emergenti. Non mancherà un 
chiaro riferimento storico all’interno del quale verranno posizionate le autrici enucleate. 
Nouvelles romancières francophones du Maghreb, edito nel 2010, è la versione attuale di Leur 
pesant de poudre, edito nel 1997, in quanto presenta gli ultimi aggiornamenti letterari del 
primo decennio del XXI secolo che non erano stati inseriti nel precedente volume. 
14
 Anche Des femmes et de l’écriture, edito nel 2006,è uno studio letterario che riflette sulla 
letteratura femminile maghrebina francofona.  
15
 Nel corso della trattazione sarà frequente l’utilizzo del vocabolo "simbolo". Il termine 
acquisirà un’accezione genericamente culturale in quanto verrà impiegato per effettuare dei 
paralleli letterari tra la figura materna e il più generale contesto culturale maghrebino. 
16
 Granjon, É. Rouby, B. Streicher, C. Présentation: Le symbole. Réflexions théoriques et 





 per esprimere giudizi personali sulle proprie terre 
natie, per dare una forma a quell’«insaisissable»18 che governa le 
loro esistenze. Come attesta l’origine greca del termine, il simbolo 
svolge il compito di «construire un pont entre un sens littéral et un 
sens figuré»
19
, di istituire «un ancrage mémoriel, une pensée 
singulière dont l'énonciation participe d'un processus 
herméneutique qui rend compte de structures interprétatives»
20
. Il 
simbolo, dunque, è un mediatore semantico che consente di mettere 
in contatto il significato più tangibile e ovvio con quello più 
nascosto e meno intuitivo. Chiarire brevemente la complessa natura 
duale del simbolo ci consente di comprendere meglio la struttura 
metodologica che sorregge la ricerca proposta. La figura materna, 
evocata all’interno dei più rappresentativi testi maghrebini 
femminili contemporanei, è, dunque, una costruzione simbolica 
complessa, pluridimensionale: dietro la struttura interpretativa più 
evidente, si nasconde una «structure imaginaire»
21
 più sotterranea 
(l’autrice tende a creare un personaggio materno che sappia 
rappresentare e tradurre il personale giudizio che ella nutre nei 
confronti della sua nazione d’origine).  
La seconda parte dello studio mira ad analizzare la relazione 
madre-figlia nelle letterature maghrebine femminili contemporanee 
e si pone come la naturale prosecuzione delle riflessioni proposte 
nella prima parte del lavoro. Le considerazioni conclusive dei 
precedenti capitoli redatti, infatti, troveranno logica applicazione 
nell’analisi testuale che verrà proposta nei quattro capitoli 
costituenti questa seconda parte. Le produzioni letterarie analizzate 
                                                 
17
 Ibid., p. 18. 
18
 Ibid., p. 19. 
19
 Ibid., p. 17 
20
 Ibid., p. 18 
21
 Ibid., p. 18 
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nella seconda sezione di studio verranno suddivise in quattro macro 
direttrici: il rapporto madre-figlia caratterizzato dalla violenza 
(L’enfant de la haine di Fatiha Sefouane, La Voyeuse interdite di 
Nina Bouraoui, Je dois tout à ton oubli di Malika Mokeddem); la 
relazione madre-figlia caratterizzata dall’assenza (Le siècle des 
sauterelles e L’Interdite di Malika Mokeddem, Les nuits de 
Strasbourg di Assia Djebar); il rapporto tra la genitrice e la propria 
creatura caratterizzato dall’incomprensione (Zeïda de nulle part di 
Leïla Houari, Garçon manqué di Nina Bouraoui) ed infine il 
rapporto madre-figlia caratterizzato dall’amore (Femmes d’Alger 
dans leur appartement di Assia Djebar, Les demeurées di Jeanne 
Benameur, Surtout ne te retourne pas di Maïssa Bey). Le opere 
selezionate coprono il periodo 1980-2010, un intervallo temporale 
caratterizzato da profondi cambiamenti sia nell’ambito storico che 
in quello letterario. Storicamente, infatti, si assiste, nella maggior 
parte dei casi, al consolidamento di orientamenti integralisti 
islamici che nascono dai fallimenti politici della classe dirigente 
postcoloniale: nel Maghreb liberato dalla colonizzazione francese, 
infatti, si instaureranno, soprattutto in Algeria e in Tunisia, governi 
corrotti, inoperosi, fortemente deludenti per chi aveva sperato in 
una rinascita. La mancanza di prospettive genera un ripiegamento 
verso modelli culturali vecchi, ancorati ad una tradizione 
anacronistica. Benjamin Stora sottolinea questo concetto : 
 
Cette crise de transmission mémorielle provoque un risque 
d’éclatement identitaire dans lequel s’engouffrent les mouvements 
islamistes. Ces derniers peuvent s’afficher en survivants d’un 
nationalisme défaillant. […] Les islamistes apportent une réponse 




                                                 
22
 Stora, B. Algérie, Maroc. Histoires parallèles, destins croisés, Paris: Maisonneuve et Larose, 
2002, p. 72.  
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Il consolidarsi di un’atmosfera integralista23, spesso occultata 
dietro un finto atteggiamento emancipatore, spinge, 
inevitabilmente, gli intellettuali alla fuga: la libera espressione del 
proprio pensiero risulta difficile soprattutto per le donne, scrittrici 
coraggiose animate da un forte sentimento di denuncia e di 
condanna nei confronti di tali mortificanti regimi ideologici e 
politici. La maggior parte delle autrici studiate in questa sede vive 
in Francia e condivide, con molti altri scrittori e pensatori originari 
di paesi anticamente colonizzati, la condizione di exilés. Carmen 
Husti-Laboye in La diaspora postcoloniale en France analizza le 




De nouvelles thématiques apparaissent: celle de l’exil, de la 
sexualité, de la création artistique problématique ou de la folie, 
traitées d’une manière originale, dans un langage qui exploite les 
ressources du style populaire, du carnavalesque, de l’ironie ou de 
l’intertextualité. […] Ces écrivaines affirment involontairement une 
nouvelle appartenance. Nous assistons […] au remplacement des 
rapports directs de filiation et de continuité par des rapports 
nouveaux, transversaux et internes, qui créent de nouvelles 
relations. […] Le personnage [littéraire] perd de ce fait toute 
consistance et acquiert ainsi les caractéristiques d’un simulacre. Il 
                                                 
23
 La decolonizzazione ha favorito la creazione di governi nazionali anacronistici oppure 
falsamente democratici. Rita El Khayat, nello studio Cittadine del Mediterraneo, riflette su tale 
problematica e si occupa della situazione algerina, tunisina e marocchina. In Algeria si 
assisterà all’ingresso di un regime politico incapace di rispondere alle esigenze popolari: 
«L’Algeria, quindi, non si è mai potuta dotare di un Codice rivoluzionario della famiglia e 
dello Statuto personale. […] Nel 1988 le carneficine per le strade di Algeri […] dimostrarono 
lo stato di degrado di questa società che stava per vivere una guerra intestina di quindici anni. 
[…] La richiesta delle donne esprimeva il malessere colossale di questa società dilaniata dalla 
sua storia coloniale e dalla sua incapacità di cambiare, perché restaurando la sua tradizione […] 
questa non cambiò il suo aspetto profondo, arabo e musulmano. […] A fine 2008 la situazione 
resta invariata» (El Khayat, R. Cittadine del Mediterraneo, op. cit., p. 210). 
In Marocco, abbiamo visto precedentemente, come l’elezione di Mohammed VI faccia sperare 
in un cambiamento radicale e non di facciata. 
In Tunisia, l’ostentato progresso politico appare, agli occhi di El Khayat, una maschera che 
occulta la persistenza di una pericolosa misoginia: le donne, infatti, godono formalmente di 
molti diritti, ma, ancora oggi non hanno la possibilità di esercitarli. 
«Malgrado le tunisine avessero enormi possibilità di accedere ai diritti più avanzati, […] queste 
non avevano la capacità di esercitare il pensiero della controversia intellettuale. […] In tal 
senso facevano parte della frangia più ritardata del mondo, della sfera femminile meno 
avanzata del pianeta, più illetterata, meno istruita e più arcaica della Terra, quella delle donne 
arabe» (Ibid., p. 215). 
24
 Husti-Laboye, C. La diaspora postcoloniale en France, Limoges: Pulim, 2010, p. 7. 
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essaie de se façonner une identité artificielle. […] L’écriture est 
engendrée par un choix arbitraire d’éléments, d’événements et de 





Dalle parole di Carmen Husti-Laboye si evincono le principali 
caratteristiche letterarie delle scrittrici che analizzeremo nei quattro 
capitoli: autrici di opere ad alta valenza simbolica, esse creano 
panorami fittizi in cui ogni personaggio diventa un simulacro, un 
simbolo che rinvia a verità più profonde. Ecco l’opinione di 
Mansour M’henni a riguardo: 
 
Emancipation qui devient exigence et […] qui prend une tonalité 
nouvelle qui n’exclut pas le trouble, l’ambiguïté des images, 
l’hypertrophie ou la réduction de l’être. Sous ce regard scrutateur, 
voire inquisiteur, on peut assister à l’émergence d’un nouveau moi 
qui, en un demi-siècle, a fait basculer les femmes de temps 
lointains à une vie moderne et au droit d’être femme26. 
 
 
Il linguaggio utilizzato da tali autrici pone il lettore in una 
costante dualità che oscilla tra una dimensione realistica ed una 
immaginaria, illogica, sognata o deviata come accade ad esempio in 
Poing mort di Nina Bouraoui. All’interno della nuova cornice 
letteraria postmoderna, le autrici studiate utilizzeranno la parola in 
modo innovativo: l’espressione letteraria rinvia a mondi 




28. Nell’ambito di questo scenario 
letterario abbiamo selezionato numerose autrici: Fatiha Sefouane, 
Nina Bouraoui, Malika Mokeddem, Assia Djebar, Leïla Houari, 
Jeanne Benameur e Maïssa Bey sono state le intellettuali 
maggiormente studiate, ma, la maggior parte delle problematiche 
                                                 
25
 Ibid., p. 30. 
26
 M’henni, M. Abrégé d’histoire de la littérature tunisienne de langue française, «Littérature 
tunisienne de langue française: une autre voix(e) de la tunisianité», op. cit., p. 37.  
27
  Husti-Laboye, C. La diaspora postcoloniale en France, op. cit., p. 56.  
28
 Ibid., p. 56. 
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emerse dall’analisi dei loro romanzi ha permesso l’elaborazione di 
paralleli interpretativi con le produzioni di altre autrici come Leila 
Sebbar, Nora Merniz, Bouthaina Azami-Tawil, Danielle Barcelo-
Guez e Fawzia Zouari. Tutte queste scrittrici sono state scelte 
perché nelle loro opere è sovente presente il personaggio simbolico 
materno, emblema che rinvia alla triangolazione madre-terra natia-
lingua originaria studiata da Marta Segarra in Leur pesant de 
poudre e in Nouvelles romancières francophones du Maghreb. La 
maggior parte delle autrici selezionate compone le opere oggetto di 
studio tra i quaranta e i cinquant’anni. Di molte autrici sono state 
prese in esame opere cronologicamente distanti proprio per 
osservare, attraverso l’analisi testuale, eventuali ripensamenti 
ideologici, probabili approfondimenti su problematiche 
precedentemente ignorate. Nina Bouraoui, Malika Mokeddem e 
Assia Djebar sono le autrici che, con i loro numerosi scritti, 
coprono maggiormente l’intervallo temporale 1980-2010 che si è 
scelto di studiare. Considerando l’elenco di romanziere proposto e 
la tipologia di sociologhe/scrittrici analizzate nella prima parte dello 
studio, risulta evidente la carenza di intellettuali tunisine. A 
differenza dell’Algeria e del Marocco, «moteur[s] du Maghreb»29, 
la Tunisia ha avuto un percorso letterario e storico differente 
rispetto a quella degli altri due paesi. Alia Tabai, autore della 
prefazione de La littérature tunisienne contemporaine di Jean 
Fontaine fa il punto sulla situazione letteraria tunisina: 
 
Est-ce le destin de la Tunisie de toujours se comparer, dans sa 
littérature, aux grands de l’Occident et de l’Orient? Oui, 
assurément, car telle est sa déchirure ancestrale et telle demeure 
celle de son présent. Doit-on en déduire que la littérature tunisienne 
est un éternel plagiat et ses écrivains des faussaires s’essayant à 
                                                 
29
  Stora, B. Algérie, Maroc. Histoires parallèles, destins croisés,  op. cit., p. 32.  
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copier Gabriel Garcia Marquez et Taïeb Salah. […] Volet mineur et 
presque tombé en décrépitude, la littérature féminine a épuisé ses 
registres traditionnels. […] Les écrivains femmes sont 
réquisitionnés par la société civile, plus par la nécessité de défendre 
leur statut dans la société d’aujourd’hui et de demain que par choix 
personnel. Jean Fontaine avait souligné déjà la fin de la littérature 
féministe. La littérature tunisienne d’aujourd’hui, partagée entre la 
production arabe moyen-orientale et les textes occidentaux, 
chercherait une troisième voie pour se dégager des schémas du 
classicisme. […] D’autre part, pour créer un courant significatif, il 
faut un minimum de production qu’on ne trouve pas toujours ici. 
Combien d’écrivains en effet s’arrêtent après leur premier livre?30 
 
 
Dall’estratto citato si evince come la letteratura tunisina, 
maschile e femminile, appaia, ancora oggi, in una fase embrionale, 
alla ricerca di un percorso originale da intraprendere. Essere 
scrittori in Tunisia implica, infatti, una serie di non trascurabili 
difficoltà che, di fatto, scoraggiano la produzione letteraria: Alia 
Tabai parla di una lunga «filière»
31
 di limitazioni che ostacolano in 
maniera sensibile la creatività intellettuale. A tali difficoltà 
materiali si aggiunge una considerevole scarsità di interesse nei 
confronti della lingua francese. A questo proposito è interessante 
citare lo stesso Tabai: 
 






In questo scenario di apparente immobilismo, però, sembra 
accendersi una speranza di cambiamento: penalizzati dal circuito 
traduttivo e poco incentivati a produrre un numero considerevole di 
opere, alcuni intellettuali tunisini cercano di esprimersi attraverso 
un linguaggio innovativo. Samir Marzouki spiega che la giovane 
                                                 
30
 Fontaine, J. La littérature tunisienne contemporaine, Paris : CNRS, 1990, pp. 8-9. 
31
 Ibid., p. 23. Tra le limitazioni più difficili da superare, l’autore ricorda l’implacabilità della 
censura letteraria. 
32
 Ibid., p. 17.  
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letteratura tunisina appare originale perché sfrutta il suo insito 
dualismo, un pluralismo linguistico capace di dar voce ad una 
diglossia interiore più profonda: 
 
C’est que, dans sa texture linguistique et culturelle, cette littérature 
est le fruit d’un mariage conscient ou non conscient entre la langue 
véhiculaire du texte et celle qui habite les tréfonds de l’écrivain. 
[…] Les œuvres tunisiennes francophones sont presque toujours 
des œuvres qui jaillissent en arabe dialectal ou dans un français 
naturellement mâtiné des mots, des expressions et locutions, voire 
des structures syntaxiques et mentales de l’arabe dialectal33. 
 
*** 
A conclusione di questo percorso esplicativo introduttivo, 
chiariremo le modalità di conduzione dell’analisi testuale: breve 
riassunto del romanzo selezionato; focalizzazione sul personaggio 
materno; enucleazione del parallelo tra la figura genitoriale e la 
percezione della scrittrice nei confronti della propria terra natia; 
individuazione di quelle tematiche più rappresentative in cui è 
possibile ravvisare meglio il parallelo che si stabilisce tra il simbolo 
(il personaggio materno) e il reale significato che esso stesso 
occulta (il giudizio che l’autrice nutre nei confronti della sua terra 
natia). Per dare spessore e completezza all’analisi testuale proposta, 
verranno condotti, per ciascun romanzo studiato, dei paralleli 
letterari con scritti di altre autrici affini ideologicamente a quella 
selezionata o con altre produzioni della stessa autrice enucleata. 
Infine, al termine di ogni capitolo, verrà redatta una breve 
conclusione che sottolineerà le peculiarità della figura genitoriale 
emerse nel corso della trattazione condotta. 
 
 
                                                 
33
 Marzouki, S. Peut-on traduire en arabe la littérature tunisienne de langue française?, 











































RIFLESSIONI SULL’UNIVERSO FEMMINILE 
MAGHREBINO: L’ANALISI DEL RAPPORTO 


















On n’est pas écrivain pour avoir choisi de dire certaines 





I.1 LETTERATURA MAGHREBINA O LETTERATURE 
MAGHREBINE?  
 
L’universo letterario maghrebino non è un continuum omogeneo 
ed uniforme. Dietro una facciata unitaria, si nasconde un panorama 
caleidoscopico e variegato che merita di essere compiutamente 
studiato. Si legga a tal proposito l’opinione dell’intellettuale Hafsa 
Benmchich: 
 
La littérature englobe souvent plusieurs cultures, en un seul style 
d’écriture, comme c’est le cas de la littérature maghrébine en 
langue française. Dans la littérature maghrébine, le pluriel s’impose 
toujours. Il existe en effet un vaste ensemble de textes qui ont en 
commun de procéder du Maghreb, mais selon des principes de 
filiation très divers comme le lieu de naissance des écrivains, le lieu 
de dissémination des traditions orales, la participation à un 
imaginaire spécial de l’Afrique du Nord, l’insertion dans une 




Proporremo, qui di seguito, una breve storicizzazione mirante ad 
evidenziare eventuali divergenze esistenti tra le tre letterature 





                                                 
34
 L’estratto citato è estrapolato dal discorso pronunciato da Hafsa Benmchich nel corso del 
Dix-septième du Cercle de lecture: la littérature d’Afrique du Nord svoltosi a Éragny sur Oise 




Le stagioni letterarie 
 
L’Algeria 
 Anni ’50: dal realismo a Nedjma (1956). 
L’écrivain avait un rôle tout trouvé: celui du témoin, dont l’origine 
comme la dimension semi-autobiographique de son récit 
garantiraient l’authenticité de la parole. À y regarder d’un peu plus 
près cependant, on s’aperçoit vite que cette description réaliste 
n’est peut-être pas véritablement celle à quoi cette analyse nous 
faisait nous attendre. Tout d’abord, les sociétés traditionnelles 
kabyles décrites, tant par Mouloud Feraoun que par Mouloud 
Mammeri sont loin d’être figées à la manière de descriptions 
exotiques. Elles sont vues de l’intérieur, mais avec un regard nourri 
aux exigences humanistes de l’Occident. […] Nedjma [1956] de 
Kateb Yacine a pu apparaître comme le véritable texte fondateur 
par le renversement qu’il opère de tous les modèles narratifs, et 
principalement descriptifs, qui lui préexistaient. […] Nedjma n’a 






 Anni ’60-’70: l’Indipendenza e la denuncia degli orrori della 
guerra di decolonizzazione. 
Le roman maghrébin des années soixante-dix [est] l’espace pour les 





 Anni ’80-’90: le nuove frontiere letterarie. Il declino del 
realismo letterario, avvertito negli anni immediatamente 
seguenti la decolonizzazione algerina, non si riscontra negli 
anni '80-90. L'attenzione per il reale «deviendra de plus en 
plus insistant» 
37
 proprio in quegli intellettuali di seconda 
generazione che, ignari degli orrori degli anni '60, sentono la 
necessità di descrivere il visibile piuttosto che illusioni ed 
utopie. Engagés, gli intellettuali algerini del decennio '80-'90 
non cessano di denunciare la corruzione dei governi 
                                                 
35
 Bonn, C. Le Maghreb, «Littérature francophone», Paris: Hatier, 1997, pp. 189-190. 
36
 Ibid., p. 197. 
37
 Ibid., p. 206. 
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postcoloniali e, soprattutto, utilizzano la scrittura per 
dimostrare la loro resistenza intellettuale ad oltranza : 
L’aggravation, la perte de sens généralisée de l’horreur en Algérie 
depuis le début des années quatre-vingt-dix, ne vont cependant pas 




 Anni ’90- 2000: la letteratura algerina di lingua francese 
continua ad essere più ricca e feconda rispetto alla letteratura 
marocchina e tunisina. 
Le roman algérien est jusqu’à ces dernières années le plus 
important, du moins en volume, dans la production littéraire 
maghrébine de langue française. […] L’Algérie n’a-t-elle pas été, 
des trois pays du Maghreb, celui dont la colonisation fut la plus 
profonde? […] Elle est également précédée, dans l’Algérie 
coloniale, par une littérature prestigieuse des Français d’Algérie, 
dont Albert Camus ou Emmanuel Roblès ou encore Jean Pélégri 
sont quelques noms parmi les plus connus. Ceci la fait arriver dans 
une mémoire littéraire déjà bien habitée, dont on verra qu’elle a 






 Prima degli anni ’50: la nascita delle prime produzioni 
letterarie. 
À sa naissance, le roman marocain de langue française est, en effet 
un roman de transition qui tente de donner de la réalité socio-
culturelle une vision de l’intérieur en opposition avec les 






 Anni ’60: la reazione alla colonizzazione e l’esperienza 
sovversiva di «Souffles». 
La jeune littérature est définie ainsi par le groupe Souffles: "Jeune 
celle qui rompt réellement avec tout anachronisme, celle qui 
apporte des contenus et des formes d’expression neufs". […] La 
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 Ibid., p. 208. 
39
 Ibid., p.13. 
40
 Ibid., p. 211. 
41
 Mouzouni, L. Le roman marocain de langue française, Paris: Publisud, 1987, p. 31 
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 Anni ’80-’90: il fascino del postmoderno. 
Face au blocage d’une société qui le renvoie à lui-même, l’écrivain 
se replie sur une problématique plus personnelle du moi en 
déchiffrant, dans sa propre dualité, les signes d’une étrangeté par 
laquelle il accède à l’aventure du postmoderne. […] Disons, pour 
résumer, que la dissolution du lien social et la perte de la 
conscience collective semblent être les caractéristiques principales 




 Anni ’60: gli inizi tardivi e l’esperienza letteraria di Albert 
Memmi. Pilastro della letteratura tunisina di lingua francese, 
Albert Memmi è, ancora oggi, considerato l’unico esponente 
di spicco della letteratura tunisina francofona. Da La Statue 
de sel (1953) a Le Désert (1977) passando per Le Scorpion 
ou la confession imaginaire (1969), Memmi attraversa i 
decenni proponendo una produzione letteraria in costante 
rinnovamento; un mutamento che non coinvolge pienamente 
il più generale contesto letterario tunisino in quanto ancora  
legato alla lingua e alla cultura araba.  
La littérature tunisienne de langue française ne s’est développée 
que modérément et tardivement, si on la compare à la littérature 
algérienne. Ceci s’explique par la permanence d’une riche 
littérature de langue arabe- qui s’est renouvelée à partir des années 
trente, puis au lendemain de l’Indépendance (1956). […] La 
génération d'écrivains maghrébins francophones, qui apparaît à 
partir des années cinquante, n'est-elle vraiment illustrée en Tunisie 
que par les œuvres d'Albert Memmi43. 
 
 
 La fine degli anni ’70: l’Avanguardia. 
Au niveau de la prose, l’écriture devient une exploration dans les 
chemins de l’inconnu. Les personnages n’existent que sur le papier 
et l’auteur aime raconter en faisant remarquer qu’il raconte. […] Le 




                                                 
42
 Bonn, C. Le Maghreb, «Littérature francophone», op. cit., p. 215. 
43
 Ibid., p. 230. 
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 Fontaine, J. La littérature tunisienne contemporaine, op. cit., p. 75. 
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É in questo contesto di cecità ed alienazione che si colloca la 
scelta di scrivere in francese, lingua capro espiatorio che 
rappresenta le insoddisfazioni dell’intellettuale tunisino: 
 
En face de l’aliénation, il existe une perspective de libération, mais 
à quel prix? […] D’une manière générale, par leur production, ces 
écrivains [qui écrivent en français] agressent une langue considérée 






 Anni ’80: la ricerca di una nuova identità. 
Personne ne nie que les écrivains tunisiens cherchent une troisième 
voie entre l’occidentalisme moderne et l’arabisme classique46. 
 
 
Da questo breve prospetto letterario emerge con chiarezza la 
maggiore profondità delle letterature algerina e marocchina rispetto 
alla tunisina: avvicinatisi assai tardi alla lingua francese, i tunisini 
francofoni cercano ancora nuovi percorsi identitari attraverso i quali 
rafforzare le loro produzioni scrittorie. Particolarmente affascinante 
per i ricercatori maghrebini ed occidentali, la letteratura tunisina 
offre numerosi spunti riflessivi: in continuità con le tesi esposte da 
Jean Fontaine, Mansour M’henni evidenzia come la giovane 
letteratura tunisina francofona stia cercando, proprio in questi ultimi 
anni, un proprio percorso espressivo. Vitale, la produzione tunisina 
francofona 
 
est une réalité historique qui a fini par imposer sa spécificité et à se 
concevoir dans une logique autre et même dans une poétique autre. 
                                                 
45
 Ibid., pp. 111-112. Alienati da una letteratura che non rappresenta più gli ideali dei giovani 
intellettuali tunisini, gli scrittori e i romanzieri, a partire dagli anni ’80, scelgono una 
produzione violenta, aggressiva sia dal punto di vista linguistico che contenutistico. Applicata 
all’avanguardia letteraria tunisina, la «violence du texte» di cui parla Jean Fontane richiama le 
tesi espresse da Marc Gontard in La Violence du texte: études sur la littérature marocaine de 
langue française (L’Harmattan, 1981) relativamente all’esperienza di «Souffles», esperimento 
letterario marocchino di rottura e di contestazione.  
46
 Ibid., p. 123. 
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[…] Cette littérature est construite à la frontière de la tension et du 





All’interno del variegato scenario letterario maghrebino, ci si 
occuperà con maggiore attenzione della figura femminile nella sua 
duplice accezione di soggetto ed oggetto di scrittura. 
La letteratura maghrebina femminile di lingua francese è ancora 
oggi oggetto di studio e riflessione da parte di autorevoli ricercatori. 
In questa sede proporremo solo una breve storicizzazione 
indicativa, utile per raffigurare schematicamente le fasi storiche che 
caratterizzano questo vasto filone letterario. 
 
 Prima della decolonizzazione. 
Nous savons que les Maghrébines, sauf quelques pionnières venant 
en général de la communauté juive, se sont incorporées plus tard 
que les hommes à l’écriture en français, et aussi en arabe, non 
seulement à cause de leur difficile accès à l’éducation formelle 
[…], mais aussi à cause des attributs symboliques qui étaient jugés 
consubstantiels à la féminité, notamment la pudeur et le silence, 
considérés comme étant contraires à l’activité littéraire48. 
 
 
 Anni ’80-90: l’affermazione letteraria femminile. 
La plupart des romans [féminins] datent des années 1980 et ’9049. 
 
 
 Anni ’90-2000: il consolidamento. 
En effet, non seulement les années qui vont de 1996 à 2007 environ 
ont constitué une période de consolidation de cette littérature, mais 
celle-ci a aussi connu un vrai essor, notamment en Algérie et au 
Maroc, tel que l’ont montré en 2004 les travaux du colloque 
international Le Récit féminin au Maroc organisé par le professeur 
                                                 
47
 M’henni, M. Abrégé d’histoire de la littérature tunisienne de langue française, «Littérature 
tunisienne de langue française: une autre voix(e) de la tunisianité», op. cit., p. 41. 
48
 Segarra, M. Nouvelles romancières francophones du Maghreb, Paris: Karthala, 2010, p 10. 
Nella citazione si fa riferimento alla presenza di poche pioniere della letteratura maghrebina 
femminile di lingua francese prima degli anni ’70-’80. Tra le iniziatrici di questa letteratura 
nascente, Marta Segarra cita ad esempio Taos Amrouche o la stessa Assia Djebar che iniziano 
a pubblicare tra gli anni ’40-’50. 
49
 Segarra, M. Leur pesant de poudre: romancières francophones du Maghreb, Paris: 
L’Harmattan, 1997, p. 6. 
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Marc Gontard à l’Université de Haute Bretagne-Rennes. […] Cet 






Nel secondo paragrafo illustreremo le tipologie femminili 
prevalenti all’interno dello scenario maghrebino. 
 
I.2 LE DONNE MAGHREBINE SOTTO LA LENTE 
D’INGRANDIMENTO DELLO STUDIOSO: ESEMPIO DI 
CONSERVATORISMO INGIUSTIFICATO O DI 
AVANGUARDISMO INCOMPRESO? 
 
Le Maghreb des femmes della scrittrice e psicoterapeuta 
marocchina Rita El Khayat è un’opera conglobante tutte quelle 
tematiche e riflessioni che abitualmente vengono affrontate quando 
si parla di femminilità maghrebina. Le Maghreb des femmes è 
un’opera enigmatica, come spesso accade nella maggior parte degli 
scritti elaborati dopo il crollo dei regimi coloniali. Silvia Albertazzi 
in Lo sguardo dell’altro: le letterature postcoloniali sottolinea 
chiaramente questo concetto. 
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 Segarra, M. Nouvelles romancières francophones du Maghreb, op. cit., pp. 6-7. Nell’estratto 
citato si sottolinea come proprio nel ventennio 1990-2010 si assiste al consolidamento 
letterario di scrittrici francofone importanti. Marta Segarra citerà nel suo studio specialmente 
Maïssa Bey e Malika Mokeddem. Un completamento ideale delle riflessioni espresse da Marta 
Segarra è fornito da Hayet Ben Charrada che espone le sue considerazioni sulla letteratura 
femminile tunisina di lingua francese. Emarginata e quasi sconosciuta, la produzione 
femminile tunisina raggiunge nel XXI secolo livelli particolarmente interessanti. Ecco come 
Ben Charrada definisce il romanzo Jeux de rubans (2011) di Emna Belhaj Yahia, esponente di 
spicco di questa nuova generazione letteraria: 
«L’œuvre à mi-chemin entre la fiction, l’autobiographie, voire la confession, accorde une place 
substantielle à la réflexion et à la mise en débat du réel. […] Un récit qui se veut un 
miroitement incessant sur une surface de réflexion pour imprimer mille facettes d’un être en 
cavale; un récit qui tente vainement de poser des balises sur un parcours sans frontières, 
ouverts aux quatre vents» ( Ben Charrada, H. La représentation de la femme ou les jeux 
d’écriture dans Jeux de Rubans de Emna Belhaj Yahia, «Littérature tunisienne de langue 
française: une autre voix(e) de la tunisianité», op. cit., p. 161). 
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Lo scrittore del Terzo Mondo spinge alle estreme conseguenze 
l’uso […] del linguaggio metaforico traducendo in metafore una 
realtà che non riesce ad imbrigliare nelle descrizioni del realismo. 
In altre parole, interpretando letteralmente l’etimologia del termine 
"metafora", lo scrittore "trasporta" la sua realtà in una dimensione 
linguisticamente e immaginativamente "altra", la "traduce" dal 
piano del reale, della mimesi identificativa, a quello delle 





Dalle considerazioni di Albertazzi si evince come il tessuto 
letterario postcoloniale sia caratterizzato dall’utilizzo preponderante 
del simbolo, veicolo del vissuto personale dell’autore in una 
dimensione altra nella quale lo scrittore si mimetizza. Una tale 
interpretazione può aiutare il lettore a decodificare con maggiore 
chiarezza il messaggio che l’intellettuale postcoloniale trasmette 
attraverso i suoi scritti: per conoscere l’ideologia più profonda di 
cui ogni opera è portatrice, occorre superare la cortina simbolica da 
cui è avvolta, evitare di confondere la simulazione illusoria con la 
realtà.  
Le Maghreb des femmes non può essere interpretato 
esclusivamente come un testo sociologico: il ricorso a fonti 
letterarie e a proclami politici per sostenere le proprie tesi
52
 rendono 
                                                 
51
 Albertazzi, S. Lo sguardo dell’altro: le letterature postcoloniali, Roma: Carocci, 2000, p. 86. 
Lo studio di Silvia Albertazzi permette di comprendere come le letterature postcoloniali si 
caratterizzano proprio per la presenza di un forte tessuto simbolico che assolve una duplice 
funzione: distogliere l’osservazione dalla dura realtà oggettiva che circonda l’autore ed 
immaginare di poter costruire un mondo altro che sappia ritrovare quella spiritualità vitale che 
animava le culture pre-coloniali, prima dell’avvento di quella che l’autrice camerunense 
Werewere Liking chiama «la mosca tse-tse» colonizzatrice, responsabile dell’intorpidimento 
ideologico che ancora attanaglia le popolazioni locali. (Conteh-Morgan, J. Assida d’Almeida, 
I. The Original Explosion that Created Worlds: essays on Werewere Liking’s art and writings, 
Amsterdam-New York: Editions Rodopi B.V, 2010, p. 51).  
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 Ricorrenti sono nel testo i riferimenti a personaggi letterari come Guy de Maupassant o 
François Bonjean che vengono citati come osservatori del Maghreb coloniale. La presenza di 
tali nomi e soprattutto di Bonjean, autore di testi allegorici, conferma la tesi che Le Maghreb 
des femmes non possa essere considerato esclusivamente come un testo sociologico tout court. 
Un altro elemento interessante da sottolineare a sostegno della precedente considerazione è 
l’utilizzo di un linguaggio quasi propagandistico, di impianto politico. Rita El Khayat non si 
limita ad esporre una realtà, ma la giudica, indirizza l’opinione del lettore al riguardo, cerca di 
convincere il pubblico sulla legittimità della sua tesi. Per comprovare la veridicità di quanto 
detto, occorre leggere l’ultima sezione de Le Maghreb des femmes intitolata Prospectives et 
avenir (pp. 277-296). In quelle pagine la rigorosa prospettiva della scienziata si dissolve 
completamente per lasciare il posto alle parole della donna maghrebina combattiva ed energica 
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lo studio di Rita El Khayat un prodotto ibrido, multiforme. Se 
l’opera di Rita El Khayat non può essere considerata 
esclusivamente una riflessione oggettiva sull’universo femminile 
maghrebino, ne consegue che l’analisi su Le Maghreb des femmes 
può essere condotta anche prediligendo altre metodologie, linguaggi 
diversi che permetteranno di mettere in luce aspetti secondari. In 
questa sede analizzeremo i significati nascosti che si celano dietro il 
simbolo della femminilità e della maternità maghrebina. 
L’attenzione che Rita El Khayat dedica alle donne nord-africane è, 
infatti, il nucleo tematico centrale del suo studio: dopo aver 
presentato brevemente le caratteristiche del panorama geografico 
maghrebino, l’autrice si concentra immediatamente sull’analisi del 
ruolo che la donna ricopre all’interno della società nord-africana. 
Responsabile dell’orientamento ideologico delle nuove generazioni, 
la maghrebina ha il potere di traghettare l’intera regione nord-
africana verso il progresso oppure verso un’irreversibile estinzione 
economica e politica. 
Rita El Khayat trasmette al lettore una sorta di tormentato pathos 
interiore, un magma di emozioni ed esortazioni al cambiamento che 
sfocerà, il 16 novembre 1999, nell’appello al re Hassan II affinché 
riservi un’attenzione maggiore al microcosmo femminile. Monarca 
conservatore e fondamentalmente misogino, Hassan II ha sempre 
ostacolato l’emancipazione femminile, ha bloccato quell’evoluzione 
comportamentale che avrebbe permesso al Marocco di progredire. 
                                                                                                                                 
che non trattiene più il suo risentimento contro quelli che a suo dire sono i mali che bloccano lo 
sviluppo femminile in Maghreb: gli arcaismi culturali che fanno delle donne nord-africane una 
«masse débilitée, enfermée, dépendante» (p. 278); la natalità incontrollata che non fa che 
moltiplicare i «jeunes chômeurs» (p. 281); l’analfabetismo che rende il Maghreb femminile 
«balbutiant» (p. 289) ed incapace di competere con altre realtà geografiche. Questi pochi 
esempi dimostrano come l’opera di Rita El Khayat non può essere letta esclusivamente come 
un trattato sociologico, ma anche come un prodotto letterario in cui l’autore prende 
furtivamente la parola plasmando la materia presentata ed orientando l’interpretazione del 
lettore entro canali di decodificazione già predisposti.  
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Ecco come si esprime a riguardo Rita El Khayat in Cittadine del 
Mediterraneo: 
 
Fu sotto il regno di Hassan II, padre di Mohammed VI, che la 
situazione delle donne visse la sua stasi più forte. L’immobilità del 
regno, in relazione alla questione delle donne, ha generato lo stato 
attuale delle cose, fenomeno significativo e confrontabile in tutto il 
mondo arabo-islamico che ha preferito, tra la fine degli anni 
Sessanta e gli anni Novanta, il mantenimento dei governi e dei 





Solamente nel 2004 si assisterà ad una prima significativa svolta 
nel processo di emancipazione femminile: il figlio di Hassan II, 
infatti, promulgherà il nuovo diritto di famiglia, atto fondatore di 
un’innovativa stagione di cambiamenti che di fatto miglioreranno la 
condotta esistenziale della donna.  
 
Questo accordo che è di sicuro tra i più rivoluzionari […] risiede 
nel fatto che la donna non è più nella Taa del suo sposo, vale a dire 
la sottomissione e l’obbedienza al marito, ma vive la condivisione 
della gestione del tetto coniugale e della famiglia. La coppia è 
corresponsabile della propria famiglia e ha i medesimi doveri e i 





L’evoluzione del sistema politico, però, incide veramente sulla 
reale trasformazione dello status esistenziale femminile? Ecco 
l’opinione di Rita El Khayat: 
 
La femme est au centre de ce débat culturel: ou bien elle sera un 
membre actif et régulateur de la société maghrébine, ou bien celle-
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 El Khayat, R. Cittadine del Mediterraneo, Roma: Castelvecchi, 2009, p. 266. Questo studio 
è la traduzione di Le Somptueux Maroc des femmes (2001). Si è scelta la versione italiana 
perché arricchita rispetto all’originale francese: sono presenti, infatti, delle riflessioni 
aggiuntive della stessa Rita El Khayat assenti nel volume del 2001. 
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 Ibid., p. 211. 
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ème





Il ritratto che l’autrice de Le Maghreb des femmes fa 
dell’universo femminile è senza dubbio ambivalente: donne schiave 
di un sistema misogino, ma contemporaneamente corresponsabili 
della tirannia che sono costrette a subire.  
 
Elles doivent aujourd’hui et non demain, sous peine d’échecs 
lamentables, s’entre-aider à exister, à arracher leurs sœurs et leurs 
enfants à l’ignorance et aux marasmes, à se tailler une place sociale 





Sono proprio queste «donne-alibi»
57
 maghrebine che trascinano il 
Marocco, in particolare e l’intera regione nord-africana in generale, 
nel più stagnante immobilismo. Ecco come Rita El Khayat si 
esprime in Cittadine del Mediterraneo: 
 
Le «donne-alibi» e le donne analfabete […] dirigono con il pugno 
di ferro tutta la loro famiglia. Queste donne a cui viene affidata 
l’educazione dei bambini di entrambi i sessi, sono incapaci di 





Commiserazione e rabbia connotano la voce fuori dal coro della 
psicanalista: da madre in figlia si rinnova un conservatorismo 
ideologico che, tranne rare eccezioni, si fatica ad estirpare. Secondo 
Rita El Khayat, la volontà di perdurare in pratiche educative 
anacronistiche non può che compromettere lo sviluppo di una 
generazione maghrebina equilibrata: la religione islamica e, 
soprattutto, «la lettura maschilista»
59
 che nel corso dei secoli si è 
data di essa, rendono le madri diffidenti verso le proprie figlie, 
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 Ibid., p. 177. 
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 El Khayat, R. Cittadine del Mediterraneo, op. cit., p. 195.  
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 Ibid., p. 195. 
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 Ibid., p. 258.  
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poiché temono il germe del male e della «zina o dissolutezza»
60
, 
insito nella loro sessualità femminile. 
Alla luce di quanto detto, vale la pena chiedersi qual è l’idea di 
società che Rita El Khayat veicola nel suo studio Le Maghreb des 
femmes: mondo conservatore, il Maghreb è come bloccato da una 
pesante zavorra che gli impedisce di progredire. Questa zavorra è il 
culto di «tradizioni logore che non possono, in alcun caso, 
rispondere alle innumerevoli sfide del secolo a venire»
61
, di un 
passato ingiusto e dannoso soprattutto per le donne: convinte di 
dover contribuire alla difesa di una società maschilista e misogina, 
le donne maghrebine, spaventate dalle insidie del nuovo, tendono a 
reiterare sulle proprie figlie delle pratiche educative sorpassate, 
finalizzate all’annientamento della personalità femminile.  
Conterranea di Rita El Khayat, Fatema Mernissi ha dedicato 
molta attenzione alle molteplici sfaccettature ideologiche e 
psicologiche che animano il nucleo domestico marocchino. 
Leggendo Rêves de femmes: une enfance au harem
62
 di Fatema 
Mernissi si ha l’impressione di partecipare alle discussioni e ai 
sogni delle donne rinchiuse, di sentire le grida dei bambini che 
corrono nei larghi cortili della residenza in cui marocchine, di 
diversa età e diverso status sociale, s’interrogano sul loro avvenire.  
Rêves de femmes, cronologicamente antecedente a Les Maghreb 
des femmes e già ampiamente contestualizzato nell’introduzione, 
può essere considerato un interessante affresco letterario, finalizzato 
ad indurre il lettore ad un’analisi accurata ed originale dell’universo 
femminile maghrebino: lo scopo di Mernissi è quello di sgomberare 
il campo interpretativo da tutte quelle frasi fatte, stereotipi e 
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 Mernissi, F. Rêves de femmes: une enfance au harem, Paris: Albin Michel, 1994. 
33 
 
pregiudizi che impediscono di conoscere quel mondo musulmano, 
meraviglioso ed insieme tirannico, cui l’autrice è tanto legata. 
Interessante è, anzitutto, il titolo dell’opera di Fatema Mernissi 
perché già contribuisce ad abbattere un radicato preconcetto 
occidentale: gli harems non erano luoghi di dolore. A tal proposito 
Anissa Benzakour Chami osserva: 
 
En définitive, contrairement à ce que l’on peut penser, les harems 
décrits par Fatima Mernissi ne sont pas des prisons, ce sont des 
lieux d’amour et de partage qui retentissent de cris de joie. Le 
rythme du récit est quasi sensuel, épousant le mouvement gracieux 





Ecco l’opinione di Rita El Khayat: 
 
Essere donna può essere piacevole: le donne sono belle, ridono e 
scherzano. Raccontano, cantano e danzano. Si vestono di colori 





Il ventaglio femminile che analizza Fatema Mernissi è davvero 
molto ampio: c’è la retrograda conservatrice rappresentata dalla 
nonna paterna Lalla Mani, c’è la combattiva sempre pronta ad 
affrontare nuove sfide, incarnata dalla madre della piccola Fatema e 
ci sono le giovani sognatrici che ancora credono nella magia 
dell’amore, come le cugine della curiosa ed intraprendente 
protagonista dell’opera. In Rêves de femmes sarà il personaggio 
narratore della piccola Fatema a raccontare i fatti e i protagonisti 
più rappresentativi della sua infanzia.  
La struttura dell’opera appare quasi labirintica, infatti, come 
afferma Anissa Benzakour Chami: 
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À un moment, le lecteur perd le fil. Il se produit comme un 
brouillage des situations et des genres: les personnages du roman se 
mélangent aux personnages du conte. En faisant éclater les genres 
et en franchissant le seuil qui séparait fiction, autobiographie, 
merveilleux et théâtre, Fatima Mernissi a en quelque sorte créé un 





Tutta l’opera è costruita sull’opposizione tra due spazi: uno 
interno ed uno esterno. Chiuse nell’harem, le parenti di Fatema 
credono che il concetto di libertà sia strettamente ed esclusivamente 
legato a quello di autonomia nella circolazione e negli spostamenti: 
un individuo è libero, quindi, se può uscire, viaggiare, muoversi 
senza alcuna costrizione. Ecco, invece, cosa scoprirà Fatema: 
 
Le portail nous protégeait également des étrangers postés à 
quelques mètres de là, sur une autre frontière dangereuse et aussi 
importante, qui séparait la Médina de la Ville Nouvelle. Parfois, 
avec mes cousins, nous nous glissions dehors quand Hamed était en 
train de discuter ou de faire la sieste, pour jeter un coup d’œil aux 
soldats français. Ils étaient vêtus d’uniformes bleus et portaient un 
fusil en bandoulière. Leurs petits yeux gris étaient toujours sur le 
qui-vive. Ils essayaient souvent de nous parler, car les adultes ne 
leur adressaient jamais la parole. Mais on nous avait sévèrement 
interdit de leur répondre. Nous savions que les Français étaient 
avides et avaient fait tout ce chemin pour conquérir notre pays, 
alors qu’Allah leur en avait attribué un très beau, avec des villes 
prospères, des forêts profondes, de riches prairies vertes et des 
vaches beaucoup plus grosses que les nôtres, et qui donnaient 
quatre fois plus de lait. Mais visiblement, les Français étaient 
insatiables. Comme nous vivions à la limite de la vielle ville et de 
la nouvelle, nous voyions clairement les différences entre la Ville 
Nouvelle des Français et notre Médina. Leurs rues étaient larges et 
droites, brillamment éclairées la nuit […]. Ils avaient aussi des 
automobiles puissantes. Les rues de notre Médina étaient étroites, 
sombres et sinueuses, avec tant de chicanes et de tournants que les 
voitures ne pouvaient y pénétrer […]. Les Français avaient peur de 
s’aventurer à pied. Ils étaient toujours dans leur voiture […]. C’est 
que la Ville Nouvelle était en quelque sorte leur harem. Exactement 
comme les femmes, ils n’avaient pas le droit d’aller librement dans 
la Médina […]66. 
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Le considerazioni della giovane protagonista letteraria 
consentiranno di giungere ad una prima conclusione fondamentale: 
gli occidentali, come le donne orientali o africane, sono prigionieri 
di un harem in cui, in certi casi ci sono pesanti portoni che 
impediscono l’uscita, in altri ci sono inamovibili paletti mentali che 
ostruiscono la libera circolazione di un pensiero divergente. Queste 
convinzioni, care alla Fatema Mernissi adulta, sono affidate 
all’ingenuità e all’ironia di una bambina ignara: perché l’autrice 
utilizza questo buffo personaggio per esprimere le sue idee sulla 
condizione femminile maghrebina? Rispondere a questa domanda 
non è certamente facile, sicuramente Fatema Mernissi sceglie di 
trincerarsi dietro il suo piccolo personaggio per mostrare in modo 
più semplice ed ironico la sua idea di Maghreb al femminile: 
l’emancipazione delle donne è fondamentale per l’evoluzione 
dell’intero territorio nord-africano, ma, contemporaneamente, 
bisogna comprendere che, per migliorare la propria condizione 
esistenziale, occorre recuperare la grande ricchezza del passato.  
Patchwork letterario in cui la finzione si mescola ai brandelli di 
souvenirs d’enfance personali, Rêves de femmes è, prima di ogni 
altra considerazione, una storia di donne che, come abbiamo detto 
prima, hanno personalità ed identità differenti. Se all’interno 
dell’opera ogni donna rappresenta una tipologia femminile, è 
altrettanto vero che ognuna di loro tenta di plasmare la mente della 
prole in modo da assicurare la prosecuzione delle proprie idee 
anche nel futuro: a tal proposito è interessante sottolineare come la 
madre di Fatema e l’intransigente nonna paterna Lalla Mani 
                                                                                                                                 
case severamente sorvegliate da uomini intransigenti; nella Ville Nouvelle, invece, le strade 
sono larghe e spaziose e tutti sono liberi di uscire. Se nella prima parte della citazione i due 
mondi appaiono assolutamente inconciliabili, sul finire del passo si giunge a quella ideologia 
fondamentale per Mernissi secondo cui l’Occidente ipocrita, a differenza del Maghreb, copre le 
sue prigioni fisiche e mentali: i francesi sono anch’essi reclusi nell’harem della paura che 
impedisce loro di avvicinarsi all’altro. 
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cerchino di trasmettere i propri principi ideologici alla piccola 
protagonista letteraria. Nella cruda battaglia tra modelli educativi 
tanto diversi, il vincente risulterà essere quello materno: la madre di 
Fatema lotterà molto per educare la figlia al pieno rispetto di sé e 
della sua intelligenza. Grazie agli insegnamenti materni la 
protagonista apprenderà l’importanza dello studio, volano per 
raggiungere un’autonomia economica e soprattutto mentale, 
scoprirà la grandezza della cultura islamica in cui sono conservate 
quelle preziose «illuminations»
67
 di modernità che scellerati 
artefatti politici ed ideologici hanno voluto occultare. La madre di 
Fatema educherà la figlia a coltivare la curiosità intellettuale: 
indagare, apprendere, comparare, ricercare nel passato le chiavi di 
interpretazione del futuro, saranno gli imperativi che 
accompagneranno il suo percorso identitario ed intellettuale. Il 
rapporto che la madre di Fatema stabilisce con la figlia è una 
relazione anticonformista, moderna, condannabile secondo i 
parametri ideologici della conservatrice Lalla Mani. La madre di 
Fatema comincerà a lottare per i diritti della figlia fin dalla sua 
nascita: 
 
[Samir] est né le premier, au second étage, septième enfant de sa 
mère. Je suis arrivée une heure après, dans notre salon au rez-de-
chaussée, première-née de mes parents. Malgré son épuisement, ma 
mère a insisté pour que mes tantes et mes cousines lancent les 
mêmes youyous et célèbrent le même rituel que pour Samir […]. 
Mon père était très excité: j’étais toute ronde, avec une face de 
lune, et il a immédiatement décrété que je serais une grande beauté.  
Pour le faire enrager Lalla Mani lui a dit que j’étais un peu pâle que 
mes yeux étaient trop fendus, mes pommettes trop hautes, alors que 
Samir avait un superbe teint doré et les plus grands yeux de velours 
qu’on ait jamais vus68. 
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Attraverso la descrizione di questo rapporto filiale, Fatema 
Mernissi concorre ad arricchire il ritratto della donna maghrebina: 
non solo simulacro di un passato incatenato alle sue superstizioni 
ma anche esempio coraggioso di cambiamento, di un’evoluzione 
proiettata al futuro che recupera, dalle polverose memorie d’antan, 
solo quei personaggi che, con le loro azioni o con i loro 
comportamenti, hanno dato prova di anticonformismo. La scelta di 
presentare al lettore una realtà femminile vincente e determinata 
indica il desiderio di Mernissi di contribuire alla riabilitazione 
dell’universo maghrebino femminile cui la scrittrice è intimamente 
legata: seguendo gli esempi vincenti proposti dalla letteratura anche 
per la donna comune sarà più semplice credere alla possibilità di 
un’alternativa esistenziale. 
 
Gli intellettuali e gli scrittori anticoloniali del Terzo Mondo non si 
potevano permettere di indulgere nella tristezza individualista delle 
loro vite mondane, ma dovevano rispondere delle difficoltà più 
intime della vita psichica delle persone. Inoltre, essi tendevano a 





Queste ultime considerazioni rivelano tutta la complessità 
dell’opera di Fatema Mernissi: il rapporto che si stabilisce tra la 
piccola Fatema e sua madre è il simbolo che rinvia ad una tipologia 
femminile anticonvenzionale, testarda nel preparare le generazioni 
future alle sfide del domani; una femminilità che, pur 
salvaguardando la ricchezza del passato, semina silenziosamente il 
nuovo. Infine, nel rapporto tra passato e presente è già insita 
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un’idea di maternità che, per Fatema Mernissi, acquisisce un 
inatteso carattere di circolarità: cos’è l’antico se non un grande 
ventre da cui deve inevitabilmente nascere il moderno? Come può 
sopravvivere il nuovo se non è ancorato al cordone ombelicale del 
vecchio?  
Come abbiamo avuto modo di vedere, analizzando le opere di 
Mernissi ed El Khayat, le femminilità maghrebine assumono 
sempre più i contorni di un caleidoscopio multi-sfaccettato in cui 
visi ed ideologie si confondono, comportamenti ed atteggiamenti 
differenti s’intersecano. L’unica costante in questo intricato 
percorso sembra essere la consapevolezza che è proprio il profondo 
legame che unisce una madre alla propria figlia a garantire il 
prosieguo e la reiterazione di comportamenti orientati o al 
conservatorismo tradizionale o all’emancipazione progressista. 
Analizzeremo nel prossimo paragrafo come i profondi 
cambiamenti storici dell’area maghrebina siano effettivamente 
responsabili di molte delle reazioni comportamentali femminili, 
scopriremo com’è labile il confine che spesso separa differenti 
modalità esistenziali e soprattutto sveleremo i meccanismi 
ideologici più profondi che sorreggono la relazionalità madre-figlia 









I.3 RITRATTO DELLE DONNE MAGHREBINE NELLA 
SOCIETÀ PRE-ISLAMICA, ISLAMICA E 
POSTCOLONIALE ATTRAVERSO IL RAPPORTO 
MADRE-FIGLIA 
I.3.1 IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA NELLA SOCIETÀ PRE-ISLAMICA 
 
Preistorica sorgente di modernità, il Maghreb pre-maomettano 
sarà il principale oggetto di riflessione di Sexe, Idéologie, Islam 
della studiosa Fatema Mernissi. In questa sua seconda opera, 
l’autrice non scende in campo apertamente, non s’inserisce in prima 
persona all’interno dei fatti descritti. Il motivo di questa scelta 
risiede nella volontà di conferire al suo studio un carattere di 
imparzialità sociologica, di camuffare il proprio punto di vista per 
non condizionare l’interpretazione del messaggio trasmesso al 
lettore. Ovviamente nessun testo, come stiamo dimostrando, può 
dirsi completamente oggettivo: l’interpretazione positiva del 
periodo pre-islamico fornita dalla stessa Mernissi è, ad esempio, 
smentita totalmente dalla studiosa francese Juliette Minces che 
definisce la società precedente l’arrivo di Maometto, come un 




Verrebbe spontaneo chiedersi il motivo per cui la nota scrittrice 
marocchina apra il suo libro con l’approfondita descrizione del 
mondo antecedente l’arrivo di Maometto: perché non occuparsi 
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esclusivamente dei problemi che assillano la quotidianità 
maghrebina contemporanea? Perché frugare nelle pieghe di un 
passato che non tornerà più? Per rispondere a questi interrogativi 
occorre conoscere il profondo disorientamento che attanaglia il 
Marocco del decennio 1980-1990: il regno di Hassan II delude con 
la sua inespugnabile cortina di divieti e costrizioni. Ecco l’opinione 
di Rita El Khayat: 
 
Sotto il regno di Hassan II, […] la condizione delle donne era stata 
solo una delle molteplici profonde ingiustizie e delle repressioni, 





Quali alternative si presentavano agli occhi di un popolo 
smarrito? Emigrare in un Occidente che ignora i maghrebini? 
Abbandonarsi alla sfiducia? Arroccarsi nell’anacronistica difesa di 
valori ideologici incapaci di rispondere alla sempre più 
incalzanzante domanda di cambiamento? Di fronte ad un tale 
allarmante scenario, Fatema Mernissi sceglie di intervenire. 
Attraverso la descrizione della società pre-islamica, l’autrice 
marocchina dimostrerà, soprattutto alle donne maghrebine, 
l’anticonformismo di un mondo ormai dimenticato, proverà alle più 
scettiche che l’alternativa ad un presente avvilente è nella 
costruzione di un futuro fondato sui valori del passato.  
Per conoscere le caratteristiche della società pre-islamica, basta 
lasciare la parola alle ricerche della stessa Fatema Mernissi: 
 
Il existait, à côté du mariage patriarcal repris par l’Islam, un grand 
nombre d’unions à caractère nettement anti-patriarcal: c’était le cas 
des unions où l’enfant n’appartenait pas au père géniteur (il en est 
de même de la Mut’a, du mariage polyandrique où la femme avait 
plus d’un partenaire sexuel); c’était aussi le cas des unions où la 
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femme gardait un droit absolu de renvoyer le mari, si tel était son 
désir, et de rompre le lien du mariage par un geste aussi simple que 
celui de baisser un voile devant la porte de sa tente lorsqu’elle ne 
voulait plus qu’il entre chez elle. Comme nous allons le voir, ces 




Da questa citazione si evince come la donna pre-islamica godesse 
di molte più libertà rispetto a quelle che successivamente le 
verranno concesse in epoca islamica: ogni donna aveva il diritto di 
rompere in qualsiasi momento il suo legame matrimoniale, poteva 
scegliere di abitare presso la dimora dei suoi genitori ed infine era 
autorizzata ad occuparsi della propria prole senza essere obbligata a 
chiedere il permesso del proprio consorte. In questa inattesa 
cornice, qual era il ruolo che ricopriva la madre pre-islamica agli 
occhi dell’autrice? 
Se nella società pre-islamica le donne erano così indipendenti, ne 
consegue che l’educazione che veniva impartita alle proprie piccole 
fosse caratterizzata dalla trasmissione di quei valori di libertà ed 
anticonformismo con cui le genitrici stesse erano cresciute. Di 
madre in figlia si reiteravano modelli comportamentali orientati 
principalmente alla difesa dell’autonomia ideologica: la donna 
sceglieva il suo partner, decideva quando accoglierlo presso di sé, 
preservava il suo corpo e, soprattutto era la padrona assoluta della 
sua vita. La società pre-islamica, quindi, garantiva alla donna 
un’ampia libertà decisionale: nomadi nello spazio e nei sentimenti, 
le donne delle antiche tribù maghrebine non erano incatenate a tabù 
imposti, non erano obbligate ad orientare la propria esistenza 
all’interno di percorsi già tracciati da altri. Se dovessimo cercare 
nell’opera mernissiana un simbolo femminile che rinvii a questa 
tipologia societaria, sicuramente sceglieremmo Yasmina, la nonna 
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materna della piccola Fatema descritta in Rêves de femmes dalla 
stessa Mernissi:  
 
Yasmina, ma grand-mère maternelle, qui habitait une superbe 
ferme avec des vaches, des moutons et d’immenses champs de 
fleurs, à une centaine de kilomètres à l’est de chez nous, entre Fès 
et l’océan […]. Souvent, j’avais du mal à dormir pendant les 
premières nuits à la ferme de Yasmina. Les frontières n’étaient pas 
assez claires. On ne voyait de barrières nulle part, uniquement 
d’immenses champs plats et ouverts, pleins de fleurs où les 




Con l’avvento di Maometto, infatti, in campagna, lontano dal 
conservatorismo cittadino, la donna tende a rispettare quelle 
caratteristiche comportamentali tipiche dell’età pre-islamica: 
Yasmina vive in spazi aperti e non porta il velo. Ella è una donna 
energica e fiera, profondamente rispettosa di se stessa, un amore per 
la propria dignità che ha saputo trasmettere anche a sua figlia, la 
madre di Fatema, che, infatti, fatica a piegarsi ai dettami imposti dal 
contesto culturale in cui è inserita. È questa coppia madre-figlia che 
Fatema Mernissi utilizza come simbolo per veicolare le sue idee: 
una madre che si ama saprà, a sua volta, educare la propria figlia 
alla tutela del proprio patrimonio identitario. Attraverso 
l’instaurazione di questo vincolo virtuoso basato sull’affetto e non 
sul contrasto, si potrà costruire una nuova società maghrebina 
fondata sul potenziamento femminile e non sulla svalutazione del 
patrimonio valoriale della donna. Riattualizzare il messaggio di 
libertà decisionale e personale, veicolato dalle povere tende che 
popolavano il deserto maghrebino prima dell’arrivo di Maometto, 
alimenterebbe la speranza in tutte quelle donne che oggi si 
considerano come animali in gabbia senza via d’uscita. 
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La nuova società islamica ha generato un cambiamento radicale 
nella vita delle maghrebine: le rivolte di donne coraggiose
74
 non 
sono riuscite ad ostacolare il processo di progressiva islamizzazione 
che ha caratterizzato l’intera area nord-africana. 
Nel prossimo sottoparagrafo analizzeremo i cambiamenti 
ideologici e comportamentali che determinerà l’arrivo di Maometto.  
 
I.3.2 IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA NELLA SOCIETÀ ISLAMICA 
 
Con la venuta di Maometto, la società maghrebina cambierà 
radicalmente: il profeta di Allah, infatti, modificherà in toto 
l’assetto culturale, politico ed ideologico su cui l’antico mondo 
nomade nord-africano si fondava.  
Per comprendere più facilmente come evolverà la figura 
femminile e conseguentemente la relazionalità madre-figlia, 
occorrerà procedere ad un breve e sintetico excursus per conoscere 
quei pilastri ideologici della cultura musulmana che sorreggeranno 
il nuovo percorso identitario femminile. Fatema Mernissi ricorda 
come alla base del credo islamico vige una regola incontrovertibile: 
 
L’Islam a une théorie sur les instincts plus élaborée, plus proche du 
concept freudien de la libido: les instincts à l’état brut sont de 
l’énergie. L’énergie émanant des instincts est pure en ce sens 
qu’elle n’implique aucunement l’idée de bien ou de mal, la 
question de bien ou de mal ne se posant que lorsque le destin social 
des hommes est pris en considération. L’individu ne peut survivre 
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qu’à l’intérieur d’un ordre social or tout ordre social suppose un 





Questa considerazione risulta necessaria per comprendere come 
l’avvento di Maometto determini innanzitutto la nascita di una 
società più ordinata: dal caos pagano e tribale pre-islamico si passa 
ad un mondo organizzato da leggi certe. Come fondamento della 
religione islamica c’è la convinzione che ogni aspetto della vita 
pubblica e privata dell’individuo vada regolata da norme rigide in 
grado di contrastare il diffondersi della fitna, che come abbiamo 
precedentemente sottolineato, si associa sia all’idea di disordine, sia 
a quella di femme fatale in grado di far «perdre aux hommes la 
maîtrise d’eux-mêmes»76. L’utilizzazione di questo termine pone in 
evidenza come, secondo la cultura islamica interpretata da Mernissi, 
la donna e l’idea di disordinata anarchia devono essere 
necessariamente associate in quanto personificazioni di una stessa 
entità maligna che opera per condurre l’uomo verso un’irrevocabile 
perdizione. Maometto considera il disordine come la fonte di tutti i 
mali che affliggono l’umanità: la mancanza di regole certe 
determina l’imbarbarimento dell’uomo e la perdita di 
quell’attitudine al bene e al giusto che deve essere il faro verso il 
quale dovrebbe tendere la propria esistenza. Se il credo islamico 
evidenzia la forte vulnerabilità del genere umano, ne consegue che 
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sia il comportamento dell’uomo che quello della donna debbano 
essere necessariamente imbrigliati in una fitta rete di leggi e codici 
al fine di non perdersi. Per l’Islam, la famiglia è la cellula primaria 
della società, è la nicchia in cui ciascun membro esercita un rigido 
controllo sull’altro proprio per evitare pericolose deviazioni. La vita 
familiare evita il proliferare di atteggiamenti irresponsabili ed 
irrazionali, protegge l’essere umano dalle proprie pulsioni proibite 
che, se lasciate libere di esprimersi, lo ricondurrebbero in quello 
stato di sauvagerie che vigeva prima dell’avvento dell’ideologia 
islamica. 
Attraverso l’analisi dell’opera Des mères contre les femmes 
dell’etnologa francese Camille Lacoste-Dujardin, approfondiremo 
le dinamiche comportamentali prevalenti all’interno del tessuto 
domestico maghrebino: utilizzando le parole di Madame Lâali, 
simbolo evidente della femminilità musulmana più conservatrice, 
l’etnologa conduce il lettore verso la scoperta di un’esistenza 
femminile segnata dalla costernazione fin dalla più tenera età. 
 
L’arrivée d’une fille, en Algérie, se fait dans le silence. 
L’accoucheuse constate le sexe de la fille par des assimilations peu 
flatteuses: c’est un «navet» à Tlemcen ou «une citrouille» à 
Constantine, «un cloporte» à Saïda. Pour les femmes présentes, 
c’est la consternation. L’accoucheuse elle-même est affligée, 
lorsqu’elle n’a aidé qu’à la naissance de filles […]. En Kabylie la 
maisonnée est attristée, «on dirait que les poutres mêmes se 





Se la nascita della piccola malcapitata è accompagnata da un 
inaccettabile silenzio, evocatore di tristezza e rammarico e non di 
gioia ed entusiasmo, non più sereno appare il breve periodo 
dell’infanzia: 
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Les fillettes doivent adopter un comportement fait de réserve, de 
retenue, de décence, dans leur démarche, marcher sans courir ni 
excès de lenteur, et droit dans le chemin, sur le plus bas côté ; dans 
la façon de se tenir, jamais assises devant un homme, porter des 
robes longues cachant les mollets, rassembler leur robe contre le 
corps en s’asseyant et se tenir constamment sur ses gardes, cacher 
les bras et tenir la tête couverte, ne pas dénouer ses cheveux ni les 
peigner en présence d’hommes78. 
 
 
All’infanzia seguirà il periodo della pubertà, momento cruciale 
nell’esistenza di una donna: l’arrivo del ciclo mestruale indica al 
nucleo familiare che la giovane è finalmente pronta per il 
matrimonio. Come ci testimonia Camille Lacoste-Dujardin, 
attraverso le parole di Madame Lâali, il matrimonio è quasi 
interamente organizzato dalla madre degli sposi: vengono stipulati 
contratti, sono stabiliti i compiti cui i rispettivi coniugi dovranno 
attenersi, risulta, in definitiva, regolato ogni aspetto della vita 
matrimoniale della futura coppia. Tra le tante problematiche da 
affrontare prima del fatidico giorno, non vi è assolutamente tempo 
per ascoltare il parere della sposa: i matrimoni sono, nella maggior 
parte dei casi, dei veri e propri accordi stipulati tra le famiglie 
interessate, dei contratti irrevocabili che spesso contribuiscono al 
totale annientamento dell’identità femminile. Ovviamente, già a 
partire degli anni ’70, tali pratiche comportamentali tendono ad 
evolversi: solamente nelle classi sociali più povere si continua ad 
organizzare il vecchio matrimonio tradizionale, altrove, invece, si 
assiste ad un certo cambiamento comportamentale, un progresso, 
che, però, è ancora «molto lento e molto relativo»
79
. 
Questa breve premessa è propedeutica per comprendere quale 
tipologia di relazione stabilisce la tradizionale madre mediterranea, 
nella maggior parte dei casi di fede musulmana, con la propria 
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figlia: per riflettere a pieno su tale rapporto cercheremo nell’opera 
di Rita El Khayat, Il Complesso di Medea, una chiave di lettura, 
uno spunto utile che ci aiuti a dipanare questo intricato groviglio di 
sentimenti. Per introdurre il suo studio, Rita El Khayat sceglie un 
estratto particolarmente evocativo del poema Médée di André 
Chénier
80
 che aiuterà l’autrice a focalizzare la sua riflessione su una 
serie di interrogativi particolarmente inusuali: l’amore di una madre 
può essere fonte di dolore? Quando e perché una madre si trasforma 
in un mostro agli occhi dei propri figli? 
L’opera di Rita El Khayat, contestualizzata ampiamente 
nell’introduzione, assume un carattere particolarmente simbolico 
fin dalle sue prime pagine: come emblema della donna 
mediterranea, la psichiatra marocchina sceglie il personaggio 
mitologico di Medea, la maga che punirà il tradimento dell’amato 
Giasone con l’uccisione dei suoi stessi figli. Ecco come Rita El 
Khayat motiva la sua scelta: 
 
Da molto tempo, queste madri [mediterranee] mi hanno fatto 
pensare che ci fosse una sorta di determinismo e di tragica fatalità 
nella maternità, nella relazione della madre con i suoi bambini tale 
da suggerire che essa porti a termine una sorta di "regolamento di 
conti" sui suoi discendenti, quando la coppia formata con il padre 
non funziona. La donna, talvolta, si vendica consciamente sui 
propri figli, ma inconsciamente nella schiacciante maggioranza dei 
casi. Lei ama, in realtà e all’inizio, il suo sposo e i figli sono solo il 
prodotto di questa relazione: la riflessione sulla distruzione, reale, 
simbolica o immaginaria, di questi ultimi, mi ha suggerito 
                                                 
80
 Rita El Khayat sceglie di aprire il suo studio con un estratto della poesia Médée di André 
Chénier contenuta nella raccolta poetica Poésies antiques (la raccolta è stata pubblicata 
postuma nel 1819): 
«Au sang de ses enfants, de vengeance égarée, 
Une mère plongea sa main dénaturée ; 
Et l'amour, l'amour seul avait conduit sa main.  
Mère, tu fus impie, et l'amour inhumain. 
Mère ! amour ! qui des deux eut plus de barbarie ? 
L'amour fut inhumain; mère, tu fus impie». 
48 
 






Dall’estratto precedentemente citato si evince come, secondo 
Rita El Khayat, l’insoddisfazione matrimoniale sia una delle cause 
scatenanti la violenza materna; una rabbia indomabile che si abbatte 
sui figli
82
 perché sono i componenti più deboli del nucleo familiare: 
 
La delusione è immensa come lo sarà la vendetta. Medea è 
devastata da sentimenti che la inducono a distruggere coloro che 





Nella sua prole femminile, la madre rivede se stessa: medesima 
sottomissione, stessa sorgente di sventura e delusione, medesima 
nullità. Rita El Khayat sceglie l’emblematica figura di Medea 
proprio per destabilizzare il lettore: come in Le Maghreb des 
femmes, anche ne Il Complesso di Medea, la studiosa marocchina 
ribadisce le gravi conseguenze generate dal passatismo di donne 
conservatrici. La reiterata alienazione femminile ha determinato, 
quindi, l’insorgenza di una generazione di donne instabili, 
potenzialmente violente anche verso le proprie stesse figlie.  
Analizzeremo nel prossimo sottoparagrafo le caratteristiche della 
relazionalità tra madre e figlia nel Maghreb postcoloniale e 
scopriremo, quindi, il percorso che le donne nord-africane hanno 
deciso di intraprendere. 
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I.3.3 IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA NELLA SOCIETÀ POSTCOLONIALE 
 
Per comprendere al meglio le caratteristiche della relazione che si 
stabilisce tra madre-figlia in epoca postcoloniale, occorre 
accennare, seppur brevemente, al lungo periodo coloniale che il 
Maghreb ha attraversato tra il XIX e il XX secolo. 
Come ogni dominazione anche quella musulmana viene presto a 
contatto con altre culture: la spedizione di Napoleone Bonaparte nel 
1798
84
 segna il definitivo incontro con il mondo occidentale. Giunti 
in Maghreb gli europei, il cui viaggio era finalizzato solo ad un 
miglioramento delle proprie condizioni economiche, non si 
integrano assolutamente con le popolazioni locali: mondi separati e 
nemici, i colonizzatori e i colonizzati rifiutano ogni forma di 
contatto, di incontro. Il mondo europeo così lontano, spazialmente 
ed ideologicamente da quello musulmano, affascina la donna 
maghrebina. Benché diffidenti verso questo chimerico universo che 
progressivamente si viene ad accostare a quello islamico, le 
maghrebine cominciano lentamente ad associare l’idea di libertà al 
modello di vita occidentale. A conferma del quadro 
precedentemente descritto, si leggano le considerazioni di Rita El 
Khayat: 
 
L’instauration de l’ordre colonial a eu un certain nombre de 
répercussions sur l’équilibre des relations internationales mais 
surtout et principalement sur les qualités de vécu des populations 
longuement engourdies dans ce qu’il est convenu d’appeler la 
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tradition.  […] Tous ces peuples ont été en quelques années acquis, 
malgré eux, souvent, aux conditions de vie et de pensée des 
Européens. […] La brutale ouverture sur le monde occidental 
réveilla d’une léthargie de quinze siècles ceux et celles qui s’étaient 
englués à subir les règles édictées par les hommes et leurs systèmes 
économico-politiques sans pouvoir y changer quoi que ce soit. Les 
femmes occidentales firent à la place des femmes arabes les 
premières révolutions féministes et en venant simplement vivre à 





Le tesi esposte in Les femmes arabes sono confermate anche in 
La femme artiste dans le monde arabe della stessa Rita El Khayat: 
 
C’est le contact avec l’Occident qui va servir de détonateur dans 
tous les domaines pour ces sociétés quiescentes, repliées sur elles-




In un contesto così articolato si stabilisce una nuova tipologia 
relazionale tra madre e figlia: al modello consolidato e tradizionale 
incentrato, come abbiamo visto precedentemente, sulla 
mortificazione della prole femminile, se ne affianca un altro 
completamente differente. Le madri, attratte dal modus vivendi 
occidentale, dedicano alle loro figlie molta attenzione, lottano per la 
loro emancipazione, le convincono a costruire, fin dai primi giorni 
della loro esistenza, un nuovo percorso identitario. La bambina è 
più amata dalla propria madre perché, attraverso di lei, la genitrice 
ha la possibilità di rinascere, di conquistare quelle libertà che prima 
erano totalmente negate. La piccola è, per sua madre, il riscatto che 
ha atteso per tutta la vita, un’opportunità preziosa che va gestita con 
cautela. La figlia non acquista valore agli occhi della propria madre 
per quello che è oggi, bensì in vista di ciò che diventerà domani. 
Consentire alla figlia di scegliere il proprio percorso 
autonomamente è decisamente rischioso: la madre ha già fallito con 
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la sua stessa vita, non permetterà mai che anche il suo sogno di 
rivincita commetta gli stessi errori.  
Leila Sebbar, in Le pédophile et la maman edito nel 1980, spiega 
la tirannia dell’istintivo sentimento amoroso che lega una madre 
alla propria creatura: la prole appartiene alla genitrice, è una sua 
cosa, e non deve avere la possibilità di allontanarsi spazialmente e 
soprattutto ideologicamente dal territorio materno. Un eventuale 
tradimento della progenie può scatenare nella madre le reazioni più 
scellerate: privata del suo «enfant, corps d’amour»87, ella non perde 
solo l’essere umano che ha messo al mondo, ma anche l’amante, la 
persona che soddisfa, con il solo fatto di essere vivo, i suoi sogni e 
le sue aspettative. Andrée Dore-Audibert sottolinea questo concetto: 
 
La violence de la mère arabe est de nature symbolique. Elle 
s’exprime de manière indirecte, y compris à travers l’amour qu’elle 
donne à son enfant. Non pas qu’un tel amour ne soit pas spontané-
loin de là, au moins au plan conscient, mais il est assorti 
d’investissement de captation et d’appropriation suffisamment 
prégnants pour empêcher toute possibilité de refus
88
. 
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Educate per cambiare, saranno proprio le bambine nate sul finire 
dell’epoca coloniale ad accelerare il processo di inevitabile 
frantumazione dello strapotere europeo: come spesso accade, chi è 
venuto per schiacciare finisce inevitabilmente per essere vittima del 
meccanismo di oppressione di cui è portatore. Esiste un evento 
specifico che determina l’inizio delle ostilità tra maghrebini e 
colonizzatori europei? Certamente no, il repentino ricorso alle armi 
viene vissuto come la naturale evoluzione di una situazione che non 
poteva risolversi se non attraverso l’uso della violenza. Ecco come 
Rita El Khayat interpreta le sommosse popolari contro l’usurpatore 
occidentale: 
 
Ho paragonato spesso i paesi colonizzati a degli organismi su cui 
una breccia e un varco importuni e violenti hanno provocato 
reazioni di rigetto, febbri, […] fenomeni di rigetto tardivo o di 
agonie pure e semplici, poiché attraverso quelle lesioni, l’infezione 






Le guerre per la conquista dell’indipendenza interessano tutto il 
territorio nord-africano, ma, sicuramente, l’esperienza algerina sarà 
la più dolorosa: dal 1954 al 1962 il paese è scosso da una terribile 
guerra intestina che distrugge famiglie, incenerisce ideali e sogni, 
spezza giovani vite. Nella dura lotta per la riconquista della libertà e 
della dignità il popolo maghrebino si mostra unito: pochi, infatti, 
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 che si schierano con i francesi, la maggior parte 
combatte per il trionfo di un’unica bandiera, per l’indipendenza di 
un’unica terra. In questa dolorosa risposta del popolo maghrebino 
contro l’oppressore straniero, un ruolo di primaria importanza è 
ricoperto dalle donne: combattenti infaticabili, le nord-africane 
lottano per la costruzione di società libere ed emancipate in cui 
finalmente i loro sogni potranno essere realizzati. 
Agli anni della battaglia, della distruzione e della violenza 
seguirà il periodo della ricostruzione: come appare il nuovo 
Maghreb postcoloniale? Maïssa Bey offre dell’Algeria, il paese 
maggiormente segnato dalla presenza occidentale, un chiaro ritratto:  
 
Revenons au présent, à la misère de plus en plus visible, de plus en 
plus répandue. Avec son contraire exact, l’opulence des riches, la 
plus ostensible possible, celle qui écrase de toute sa morgue, de son 
mépris le plus définitif tout ce qui n’est pas rutilant, clinquant91. 
 
 
Ecco l’opinione di Rita El Khayat a riguardo: 
 
L’Occidente mi ha liberato per meglio consegnarmi all’ingiustizia 
dei sistemi in cui il maschio più vile, più odioso, più miserevole 





Dalle parole di Maïssa Bey e di Rita El Khayat emerge un ritratto 
del Maghreb postcoloniale particolarmente deludente: rimarginate 
le ferite della guerra, l’area nord-africana sembra sprofondare 
nell’integralismo più oscurantista. Come conseguenza di questo 
deprimente retour en arrière ideologico e comportamentale si 
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assisterà alla progressiva istituzione di governi nazionalisti e 
retrogradi che faranno della corruzione e dell’imbroglio la loro 
unica bandiera: integralismo e disillusione politica, disoccupazione 
e perdita di fiducia nel futuro sono i pilastri che sorreggeranno il 
nuovo Maghreb. In questo triste scenario quale compito è destinato 
alle donne? Disorientata e confusa, alla maghrebina è tolto ancora 
una volta il ruolo da protagonista assoluta della propria esistenza: 
vittime delle nuove istanze integraliste, le nord-africane in generale 
e le algerine in particolare ripiombano in quel clima di 
subordinazione e superstizione che condizionava il loro equilibrio 
psichico nel periodo pre-coloniale. Precipitata nuovamente nel 
baratro dell’integralismo, questa tipologia di donna maghrebina 
reitera sulle proprie figlie quelle pratiche orientate 
all’annientamento della personalità femminile di cui ella stessa è 
stata vittima. Il modello educativo descritto da Rita El Khayat ne Il 
Complesso di Medea continua, perciò, ad esistere: rinata dalle sue 
ceneri, la Medea maghrebina fa di nuovo pagare alle proprie figlie i 
suoi fallimenti di moglie e le sue illusioni di donna. In Etre femme 
au Maghreb et en Méditerranée, Zhor, simbolo di un’intera 
generazione nata in età postcoloniale, subisce tutto lo smarrimento 
mentale di una madre-matrigna che, quasi inconsciamente, tende a 
punire la propria figlia perché rea di non essere un maschio, 
imperdonabile errore in una società che continua ad essere 
fallocentrica: 
 
Elle sait qu’elle est exclue, comme sa mère, du monde des sexes 
forts, étant privée de pénis. C’est cette absence du pénis qui 
conditionne la socialisation au féminin du sujet qui introjecte les 
valeurs de la virilité
93
. 
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Se questa è la sorte della maggior parte delle piccole maghrebine 
nate da madri disilluse e retrograde, non sarà certo migliore il 
destino cui andranno incontro le figlie delle maghrebine emigrate in 
Occidente.  
Nel vano tentativo di evitare al migrante popolo femminile 
maghrebino nuove ed irreversibili sofferenze, Fatema Mernissi 
scrive nel 2000 Scheherazade goes West or: The European Harem 
tradotto in Francia con il titolo Le Harem et l’Occident. In questo 
nuovo contesto, Mernissi si rivolge direttamente a Shérazade, 
simbolo letterario di una generazione di giovani maghrebine 
desiderose di inseguire i propri sogni in Occidente. Purtroppo, però, 
come ben sa la studiosa, in Occidente non c’è posto per donne 
intelligenti come Shérazade: le maghrebine, infatti, non sono altro 
che immagini sbiadite di un orientalismo semplicistico in cui gli 
europei amano rifugiarsi. Ecco l’opinione di Jean-Louis Tritter a 
riguardo: 
 
Cet Orient, qui n’a pu s’inventer qu’en Europe ou autour de la 
Méditerranée, a tellement été persuadé que le monde vivant vers le 
soleil couchant avait raison que, même devenu indépendant, il ne 
peut se défaire des images qu’on a données de lui et cherche 
souvent à reproduire les clichés dont on l’a affublé. L’amateur 
européen de la chose orientale aime retrouver dans ses voyages ce 
qu’on lui a déjà dit et ce sur quoi il a rêvé longtemps94. 
 
 
Stupita dell’arretratezza occidentale, Fatema Mernissi comprende 
come in Europa non ci sarà mai posto per le argute Shérazade 
orientali. 
 
Mais en effectuant le passage à l’Occident, Schéhérazade fut privée 
de son intelligence. Les Occidentaux n’avaient en effet retenu, dans 
les Mille et une nuits, que l’aventure et l’amour–et encore celui-ci 
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était–il bizarrement limité à la parure et au langage corporel de la 
danse ravalée au rang de simple trémoussement. […] Nous 
pourrions dire, en guise de conclusion, que le message de 
Schéhérazade a pénétré la conscience occidentale aussi peu 
profondément qu’une crème de beauté. Mais continuai-je à me 
demander, pourquoi? Pourquoi le dialogue homme-femme, si cher 
à Schéhérazade, et qui passe par un échange où l’intellectuel et le 






Giunta in Occidente, Shérazade scoprirà che il sogno europeo è 
una pallida utopia: Camille Lacoste-Dujardin in Des mères contre 
les femmes illustrerà brevemente qual è il triste destino che attende 
le tante maghrebine che arrivano in Europa in cerca di un avvenire 
migliore. Chiuse nel grigiore di banlieues inospitali, le donne nord-
africane assistono, impotenti, al progressivo svuotamento delle loro 
esistenze: la povertà, le incomprensioni coniugali e la solitudine 
spengono, giorno dopo giorno, l’originario entusiasmo di rivincita. 
 
Les familles et leurs membres deviennent, dans les villes, des 
citoyens anonymes. Le contrôle des communautés patrilignagères 





Abbandonate e deluse, le donne maghrebine si ritrovano, spesso, 
prigioniere di quegli stessi meccanismi familiari coercitivi per i 
quali erano fuggite dai loro paesi d’origine: nuovamente vittime, 
ancora una volta schiacciate, alle nord-africane non resta che 
constatare il proprio fallimento esistenziale. Spesso la 
dimostrazione materiale dell’errore commesso scaraventa la donna 
nella spirale dell’auto-distruzione: i casi di dipendenza da droga o 
alcol e il numero di suicidi femminili sono in costante aumento 
nelle comunità maghrebine disseminate in quest’Europa sempre più 
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infettata da «la haine de l’immigré»97. In un contesto così 
deprimente, queste disilluse Shérazade genereranno moltitudini di 
bambine costrette a crescere accanto a madri-fantasma, perse nella 
disperazione più totale. Lo spettro di Medea, simbolo della follia 
materna, si rimpossessa di molte delle madri maghrebine emigrate: 
a volte schiacciate dall’insostenibile peso dell’angoscia, queste 
genitrici nord-africane ignorano completamente le figlie, le 
abbandonano al loro destino, incapaci di amarle e di comprenderle.  
Al termine di questa tappa del viaggio, occorre pervenire a delle 
prime conclusioni parziali affinché le considerazioni proposte 
possano essere un terreno fertile per favorire l’emergere di nuovi 
interrogativi.  
Nel corso del capitolo, abbiamo visto come la donna nord-
africana ricopra un ruolo fondamentale nella vita delle figlie che 
mette al mondo: protagonista del processo educativo, la maghrebina 
si occupa da sempre della formazione delle generazioni future. 
Abbiamo visto come le donne maghrebine stabiliscano un rapporto 
di grande coesione con le proprie figlie: le donne nord-africane 
tendono a considerare le figlie come una proiezione del loro sé, un 
specchio in cui riflettersi. Il rapporto che la madre maghrebina 
stabilisce con la sua creatura è raramente incentrato sulla pura 
autonomia comportamentale: ogni allontanamento ideologico dal 
seminato educativo che la madre ha predisposto per la figlia verrà 
giudicato negativamente. Ecco come Rita El Khayat si esprime a 
riguardo: 
 
La femme est dirigée, orientée, canalisée au Maghreb. Peu 
instruite, elle est enfermée et de cette position, elle a les armes des 
prisonniers et des faibles. Elle fomente sans arrêt des stratégies de 
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La madre maghrebina non taglia mai il cordone ombelicale che la 
lega alla sua creatura: ogni figlia è parte indissolubile della propria 
madre, concretizzazione materiale di un io genitoriale alimentato da 
sogni, devianze, superstizioni, sofferenze, aspettative. Analizzando 
il corpus romanzesco selezionato vedremo come spesso la figura 
materna sarà fisicamente assente nella vita della figlia: si tratta di 
un controsenso rispetto a quello che si é precedentemente 
affermato? Assolutamente no, la madre maghrebina, infatti, anche 
quando non vive accanto alla figlia, riesce ad influenzarne il 
comportamento, ad orientarne l’esistenza: la presenza della madre é 
tatuata nella vita della sua creatura e l’impronta materna porrà le 
basi, nel bene o nel male, del suo sviluppo futuro. Le considerazioni 
di Rita El Khayat risultano essere particolarmente pertinenti: 
 
Una madre non perpetua solo la specie: la scolpisce, la plasma 





Il ritratto di donna maghrebina, emergente dall’analisi effettuata 
sui contesti sociologici enucleati, appare contraddittorio: affascinata 
dal nuovo, ella non riesce ad essere motrice di una rivoluzione 
ideologica incentrata sul vero potenziamento femminile perché 
tende a trincerarsi nel passato. Sono ancora troppo rare quelle 
genitrici che, come la madre di Fatema, educano le proprie figlie 
alla dissidenza, al «multiculturalismo in un mondo plurimo e ricco 
delle sue differenze»
100
. Nel rapporto che la madre maghrebina 
stabilisce con la propria figlia è spesso assente il senso di 
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proiezione verticale verso il futuro: la madre raramente prepara la 
figlia al nuovo, difficilmente la educa all’esplorazione di territori 
sconosciuti ma, semplicemente, la obbliga al rispetto di quel legame 
di sangue inscindibile che la condizionerà per sempre. 
Queste considerazioni conclusive ci aiutano ad evidenziare 
l’esistenza di un fondamentale parallelo: se la madre lega la figlia a 
sé per sempre, ne consegue che anche la figlia sarà per sempre 
vincolata alla propria genitrice. In una società ossessionata dall’idea 
di circolarità, le figlie non possono che essere costantemente 
orientate alla scoperta del mondo materno perché in loro vive il 
pensiero e il vissuto della donna che le ha generate. 
Nel capitolo successivo vedremo le caratteristiche della scrittura 




































Si je n’écris pas quotidiennement, je ressens une sorte 
d’angoisse métaphysique comme si je perdais le fil de moi-même. 




II.1 QUANDO E COME LE DONNE MAGHREBINE SI 
APPROPRIANO DELLO STRUMENTO LETTERARIO 
 
Abbiamo concluso il precedente capitolo mettendo in evidenza 
un parallelo, un fil rouge capace di traghettarci verso nuove 
problematiche: se la madre maghrebina è così tenacemente ancorata 
alla sua creatura, ne consegue che anche la figlia risenta per tutta la 
vita dell’influenza materna. Attraverso lo strumento della scrittura, 
le giovani donne del Maghreb contemporaneo rievocano il mondo 
dell’infanzia, rivivono il rapporto di filiazione, utilizzano il simbolo 
materno per sondare le profondità più oscure della propria 
interiorità.  
La conquista della scrittura, come abbiamo sottolineato già nel 
corso del capitolo I, è un traguardo raggiunto solo recentemente 
dalle donne nord-africane: 
 
Depuis l’indépendance leur fréquentation de l’école, leur désir de 
promotion dans un monde de prépondérance masculine et de tenir 
leur place dans la société où elles veulent s’affirmer, favorisent la 
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La fine del periodo coloniale favorisce la progressiva diffusione 
della produzione femminile: autrici di romanzi e pièces di teatro, le 
donne hanno finalmente la possibilità di illuminare i loro mondi 
sommersi, di dar voce a ciò che è sempre stato un muto prigioniero. 
Impossibilitata a scrivere dai tanti divieti che hanno sempre 
ostacolato la sua vena creativa, la donna nord-africana non ha mai 
rinunciato alla produzione artistica: l’acquisizione dello strumento 
musicale, ad esempio, indica una prima decisiva apertura al mondo 
esterno. Ecco l’opinione di Rita El Khayat a riguardo: 
 
Or, la musique, exécutée ou écoutée, semble être un reflet de la 
personnalité de chacune. Elle dépend des humeurs de chaque 
individu, change et évolue selon les influences, les époques, les 
classes sociales, les occasions et les terroirs. Elle symbolise 
l’ouverture sur les Autres102. 
 
 
Dagli anni Settanta, la produzione maghrebina femminile 
diventerà, almeno in Algeria e in Marocco, sempre più numerosa: 
l’ardore politico, che aveva animato le lotte per l’indipendenza, 
esorta le eroine della letteratura nord-africana a combattere per 
liberarsi dal giogo di una cultura maschilista e retrograda che, nel 
corso dei secoli, ha completamente annientato il genio creatore 
femminile. Ecco come Carmen Boustani illustra le rivendicazioni 
delle autrici maghrebine: 
 
L’écriture ou la vie, titre d’un roman de l’espagnol Jorge Semprun, 
est applicable à bien des romancières qui ont remplacé la passion 
de vivre par celle de l’écriture, optant pour une vie virtuelle, sortie 
de leur plume, une vie d’encre et de papier. Qu’il soit une prise 
directe avec soi-même pour compenser des manques, ou 
affrontements avec les mots, ou même dénonciation d’un ordre 
établi, le roman écrit par des femmes est une mise à feu, un 
règlement de comptes avec un monde créé par l’homme aux 
mesures de l’homme […]. L’écriture, un révélateur, les a sorties de 
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leur brouillard, aidées à trouver leur voie et leur voix, différentes de 
celles qui continuent à calquer leur vie sur celle d’une mère et 
d’une grand-mère, considérant qu’elles ont réussi leur carrière 
parce que l’homme a réussi la sienne […]. Un je féminin émerge 
affirmant sa spécificité loin de toute primauté de la communauté 
sur l’individu. La recherche d’une affirmation de soi se fait dans la 
tension et la douleur […]. Le combat féminin est surtout un je qui 
met en question le positionnement de l’être femme en face de lui-
même et en face de la société dans une littérature autobiographique 
marquée de bruits, de saveurs et de gestes. Une écriture du corps et 
du viscéral […]103. 
 
 
Dalle considerazioni di Carmen Boustani si evince come, nella 
maggior parte dei casi, la letteratura femminile mediterranea si 
configuri come una sorta di autentico grido di protesta contro uno 
strapotere misogino che per secoli ha impedito alla donna di far 
sentire la sua voce. Ecco l’opinione di Rita El Khayat a riguardo: 
 
Oggi siamo d’accordo nel dire che le donne sono state dominate in 
tutte le culture fino al XX secolo, nel corso del quale la rivoluzione 
femminista, o i differenti rivoli di rivoluzioni femministe, hanno 
imposto alle società del mondo intero di modificarsi. […] Se gli 
uomini [maghrebini] sono stati colonizzati, le donne lo sono state 
in modo molto più drastico e infinitamente più spregevole. Le 
donne [maghrebine] hanno avuto il peso del gigantesco impegno di 
conservare i valori delle loro società d’origine e hanno subito la 
repressione incrociata di due tipi di coercizione, la tirannia del 




Seguendo il percorso di liberazione tracciato dalle scrittrici 
occidentali del secolo scorso e distaccandosi «de l’image que 
l’homme a de son homologue humain féminin»105, le intellettuali 
nord-africane iniziano a produrre in questi anni una letteratura 
autobiografica, intima, capace di dar vita a quelle rivendicazioni e a 
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quei ricordi che si credeva sopiti per sempre. Rita El Khayat 
conferma le posizioni assunte da Carmen Boustani: 
 
L’année 1970 représente une date historique, apportant une 
transformation irréversible du rapport des femmes à l’art en 
général, à la littérature en particulier et par voie de conséquence, 
modifie à tout jamais le paysage culturel de nombreux États arabes. 
[Les écrits des femmes] sont des confessions, proches en cela des 






Le opere delle autrici magrebine sono sempre strettamente legate 
al vissuto personale della scrittrice che le ha elaborate, un’esistenza 
segnata spesso dal dolore e dalla mortificazione sociale. 
 
Ces romans de femmes du Maghreb sont très divers, en tout cas ni 
vaporeux, ni doucereux, ni platement sentimentaux, sauf exception. 
Ils ne chantent pas la joie de là. Il a fallu combattre, apprendre à 
écrire, hésiter à se faire publier après avoir parfois longtemps noirci 
dans l’intimité des pages de cahiers. Il n’y a pas un seul modèle de 
roman féminin maghrébin. Des femmes se lèvent et prennent la 
parole: là est l’essentiel. Même quand l’écriture est pauvre, c’est la 
prise de parole et l’édition publique qui importent, compte tenu de 
la discrétion imposée par les bienséances traditionnelles: la femme 
étant fitna, elle n’a pas à se montrer, à parler trop haut, encore 
moins à s’exhiber […]. Le rapport de la femme à l’écriture est ici, 
en effet, une aventure. La femme maghrébine trouve dans la 
fiction, le poème ou le récit de vie, l’espace idéal pour s’expliquer, 
se libérer, bref exister. L’écriture exprime sa vie, la dévoile, 
l’expose au public107. 
 
 
Principalmente legate al genere romanzesco, le voci del Maghreb 
al femminile non si espongono apertamente: il retaggio di anni di 
oscurantismo e di marginalizzazione spiega l’occultamento del 
pronome je dietro simboli, metafore, maschere.  
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Rita El Khayat sottolinea lo straordinario coraggio della donna 
artista: scrittrice, pittrice o cantante, la nord-africana, che consacra 
la sua esistenza all’espressione creativa, è sicuramente un esponente 
di quel silenzioso, ma testardo movimento di rivolta femminile che 
non rinuncia ai propri diritti: 
 
Les métiers artistiques font appel effectivement à ce talent qui 
consiste à pouvoir démontrer, en public, la voix, et, ce qu’elle a 
d’indiscret, du corps et ce qu’il montre dans la même apparence de 
ce qui est sexuel ou érotique, le gestuel et l’expression d’attitudes 
plus ou moins lascives et suggérant ce qui est insupportable, le 
mouvement de la liberté physique et psychique. Les femmes 
artistes des pays du monde arabe transgressent tous ces tabous et 
contribuent, par la pratique de leur art, à mettre en œuvre un 





Nel paragrafo successivo ci occuperemo di analizzare più 
compiutamente l’oggetto del nostro studio: il significato che assume 
il simbolo e l’immagine materna all’interno della produzione 
letteraria femminile. 
 
II.2 LE CARATTERISTICHE DELLA SCRITTURA 
FEMMINILE: IL SIGNIFICATO DEL SIMBOLO 
MATERNO 
 
Sottomesse o ribelli, tutte le figlie di questo sconfinato universo 
femminile sono destinate a portare dentro di loro l’impronta della 
donna che le ha messe al mondo: solo rievocando la figura materna, 
ogni donna potrà conoscere se stessa più a fondo, potrà finalmente 
ricomporre quelle fratture identitarie che le impediscono di 
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affrontare il futuro con serenità. Rievocare la figura materna vuol 
dire porsi con onestà davanti ad un implacabile specchio, una lente 
d’ingrandimento capace di mostrare quelle sofferenze sepolte, 
quelle conflittualità occultate che, fin dall’infanzia, 
contraddistinguono la relazione filiale. Luce Irigaray in Spéculum. 
De l’autre femme spiega, da una prospettiva più spiccatamente 
psicanalitica, il sentimento ambivalente che unirà, per tutta la vita, 
una figlia alla propria genitrice: 
 
Et encore doit-on s’interroger sur la nécessité de ce retournement 
en haine de l’attachement à la mère pour que se produise 
l’évolution vers le père. Désirer le père implique de haïr la mère. 
Désirer un représentant du sexe «opposé» suppose, en tout cas pour 
la fillette, de rejeter le représentant de son sexe. Il n’y aura donc 
aucun investissement possible de la relation entre les sexes? Si on 
aime, désire l’un, on dénigre, déteste forcément l’autre. De plus, un 
seul sexe étant désirable, il s’agit de démontrer comment la fillette 
en vient à dévaloriser le sien en dévalorisant (celui de) sa mère. 
[…] Or je crois que nous avons découvert ce facteur spécifique là 
justement où nous nous attendions à le trouver, mais sous une 
forme un peu surprenante. À l’endroit prévu, c’est-à-dire dans le 
complexe de castration. Rien d’étonnant à ce qu’une différence 
anatomique ait des répercussions psychiques. Ce qui nous sembla 
étrange, ce fut de constater que la fille en voulait à sa mère de ne 






Leggendo i brevi estratti dell’opera di Irigaray si perviene a delle 
conclusioni di indiscusso interesse: da madre in figlia si trasmette 
un sentimento di odio e di invidia di straordinaria potenza, un 
risentimento destinato a lasciare una traccia profonda nella psiche 
femminile. Secondo Irigaray, la nascita del sentimento di attrazione 
per il sesso opposto corrisponde alla maturazione di un senso di 
rifiuto per la propria genitrice: la bambina percepisce la madre 
come una traditrice perché nel mettere al mondo altri figli le ha 
sottratto quelle attenzioni affettive che le erano vitali e soprattutto 
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perché la madre le ha trasmesso un sesso mutilato e ridicolo che le 
causerà eterna mortificazione. Le tesi di Irigaray andranno integrate 
con le conclusioni cui siamo pervenuti dopo aver analizzato alcuni 
tra i più autorevoli saggi sociologici maghrebini contemporanei: 
non solo la figlia odia la madre per le ragioni precedentemente 
esposte, ma, soprattutto in area mediterranea, anche le madri si 
mostrano implicitamente o esplicitamente avverse nei confronti 
delle proprie figlie in quanto rivedono in esse la loro imperfezione, 
la loro femminilità perdente.  
Benché differenti, le madri e le figlie sembrano accomunate da 
una medesima percezione di sé: la donna è un essere umano 
parziale, imperfetto, incompleto. Dalla consapevolezza 
dell’originaria mancanza fallica nasce, per una sorta di 
compensazione, il desiderio di scrivere
110
. La scrittura, come la 
procreazione, è uno strumento di realizzazione femminile, un 
mezzo attraverso il quale soddisfare il proprio desiderio creatore e 
manipolatore. Plasmare il destino della propria genia femminile o 
comporre un romanzo vuol dire dar forma ad una materia confusa, 
disorientata. La scrittura diventa lo strumento attraverso il quale 
fuoriesce tutta la complessità dell’intimità femminile: l’opera 
letteraria é inevitabilmente impregnata del je della narratrice che, 
come un raffinato creatore, conferisce alla pagina inerte quella 
vitalità, quel senso esistenziale di cui era priva. Attraverso 
l’acquisizione dello strumento scrittorio, l’intellettuale acquisisce 
quella virilità che la natura le ha sottratto: possiamo certamente 
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considerare la penna come una sorta di surrogato di quello che Taos 
Amrouche definisce le «petit dieu tyrannique et indépendant»
111
, 
responsabile dell’incontrastata predominanza maschile. Il potere 
che la scrittrice acquisisce assume una dualità apparentemente 
contraddittoria: scrivendo la donna scopre le sue fragilità, ma, 
proprio perché si confronta con la sua reale identità, si rafforza. 
Assia Djebar a questo proposito scrive: 
 
Le danger est bien là: la femme qui peut écrire (on écrit d’abord 
pour soi, car l’écriture amène le dialogue avec soi), cette femme 
risque d’expérimenter un pouvoir étrange, le pouvoir d’être femme 
autrement que par l’enfantement maternel112. 
 
Hélène Cixous in Le Rire de la Méduse considera la scrittura 
della donna come uno sconfinato universo di creatività, un 
palcoscenico ibrido e multiforme come una medusa che sfrutta il 
potere del simbolo per indagare l’interiorità femminile più segreta 
ed oscura. Tra i simboli che popolano la scrittura femminile 
maghrebina, l’immagine materna assume una valenza particolare: il 
personaggio della madre indica il ritorno all’origine, il doloroso 
confronto con le proprie radici, la riconquista di quel mondo 
infantile che spesso è sinonimo di contrasti e sofferenze. 
 
Femmes pour femmes: en la femme toujours se maintient la force 
productive de l’autre, en particulier de l’autre femme. En elle, 
matricielle, berceuse-donneuse, elle-même sa fille-sœur. Tu me dis: 
et celle qui d’une mauvaise mère est l’hystérique progéniture? Tout 
sera changé, lorsque la femme donnera la femme à l’autre femme. 
En elle, latente toujours prête, il y a source, et lieu pour l’autre. La 
mère aussi est une métaphore: il faut, il suffit qu’à la femme soit 
donné par une autre le meilleur d’elle-même pour que la femme 
puisse s’aimer et rendre en amour le corps qui lui est «né». Toi, si 
tu le veux, touche-moi, caresse-moi, donne-moi, toi la vivante sans 
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nom, même moi comme moi-même. Pas plus que le rapport à 
l’enfance (l’enfant qu’elle a été, qu’elle est, qu’elle fait, refait, 
défait), le rapport à la mère en tant que délices et violences n’est 
coupé. Texte, mon corps: traversée de coulées chantantes; entends-
moi, ce n’est pas une mère collante, attachante; c’est, te touchant, 
l’équivoix qui t’affecte, te pousse, depuis ton sein à venir au 
langage, qui lance ta force; c’est le rythme qui te rit; l’intime 
destinataire qui rend possibles et désirables toutes les métaphores, 
corps (le? les?), pas plus descriptible que dieu, l’âme ou l’Autre, la 
partie de toi qui entre en toi t’espace et te pousse à inscrire dans la 





Dietro il simbolo materno si trincerano significati occulti 
inespressi: l’immagine della madre è il contenitore esterno, visibile, 
chiaramente individuabile all’interno del romanzo, ma, come ogni 
involucro, anche la rievocazione della genitrice nasconde in sé 
verità ben più profonde. Leggendo Leur pesant de poudre: 
romancières francophones du Maghreb di Marta Segarra, si ha la 
possibilità di cogliere a pieno le diverse sfumature simboliche che 
assume l’immagine materna. 
 
La mère est associée au terroir, au village, au passé 
communautaire, à la tribu, tandis que le père domine dans l’espace 
urbain, maître de la ville moderne.... L’imaginaire arabe identifie 
d’ailleurs la mère et la terre-mère, vue comme un immense corps 
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Dalle parole di Marta Segarra si evince come sia ricorrente nella 
letteratura maghrebina femminile l’associazione madre-terra 
originaria, radice incancellabile del proprio passato. Se si accetta 
come veritiera tale relazionalità, la rievocazione della figura 
materna sarà indissolubilmente associata all’idea di territorio natale, 
di ventre primitivo da cui ci si é, per la prima volta, affacciati alla 
vita. La maggior parte delle autrici maghrebine tende perciò a 
trasferire sul simbolo materno tutte quelle sensazioni e percezioni 
che, al contrario, sono indirizzate implicitamente alla terra 
d’infanzia. La scelta di questa modalità narrativa, fondata sull’uso 
costante del simbolico, spinge il lettore in un labirinto di doppi 
sensi, allusioni, ambivalenze letterarie che finiscono per 
determinare ciò che Segarra definisce «vertige de l’identité»115. 
Disgregate da forze centrifughe contrastanti, le intellettuali 
maghrebine vivono quella che Afifa Bererhi chiama «l’expérience 
de la perte»
116
 ovvero la tragica consapevolezza di essere estranee 
alla comunità in cui vivono, perdute in un dedalo di non sensi. 
Condannate ad essere dei «merls blancs»
117
, le intellettuali 
maghrebine pagheranno la loro divergenza con la condanna alla 
marginalità, alla solitudine, all’abbandono. Scrivendo e soprattutto 
pubblicando i loro romanzi, le scrittrici maghrebine hanno 
dimostrato, alle società misogine ed integraliste cui appartengono, 
che la donna può procreare senza l’aiuto dell’uomo: la nascita di un 
libro é la prova tangibile dell’autonomia femminile. 
Perduto nel territorio del simbolico, al lettore non resta che 
leggere al di là dell’ovvio, del visibile, per recuperare il significato 
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autentico della scrittura letteraria. Analizzare un testo scritto da una 
donna maghrebina non é certo agevole: contraddizioni, bugie e 
verità si mescolano insieme per creare un magma inarrestabile di 
passione e creatività. Per sottolineare questo concetto basta 
soffermarsi sull’interessante riflessione di Maïssa Bey: 
 
Écrire, c’est creuser son sillon sur la page, avec ses convictions et 
ses doutes, sa vérité et ses mensonges, ses peurs et ses audaces, sa 
lumière et sa part obscure, sa joie et ses souffrances, toute une 
vision de soi et du monde que l’on donne à voir118. 
 
 
Per complicare il difficile ruolo decodificatore del lettore, va 
aggiunto che l’associazione simbolica madre-terra originaria non é 
l’unica proposta dalle più note autrici maghrebine. Leggendo 
l’introduzione di Des femmes et de l’écriture di Carmen Boustani, 
si evince l’associazione tra l’immagine materna e la lingua 
originaria, il codice finalizzato alla comunicazione e 
all’espressione: 
 
la figure de la mère est assimilée aussi à celle de la langue. On 





La considerazione di Boustani ci permette di aggiungere un altro 
tassello per l’interpretazione del complesso mosaico simbolico 
materno. L’idea della madre, infatti, come ci ricorda Segarra, é 
indissolubilmente legata a: 
 
un savoir oral, basé sur la voix et non sur l’écriture... . Cette langue 
orale est d’ailleurs liée aux passions les plus primaires et à toute 
première enfance, au stade prélogique ou sémiotique qui est le vrai 
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royaume de la mère. C’est pourquoi celle-ci est souvent associée 





Se, come evidenzia l’autorevole intellettuale, il mondo materno é 
legato ad un codice “liquido”, fatto di canti, racconti, litanie, poemi 
trasmessi oralmente, ne consegue che la scelta di scrivere, di 
comunicare con un codice altro, sia vissuta dall’autrice come un 
tradimento, una frattura insanabile tra sé e l’illetterato mondo 
materno. Recuperando la figura della genitrice, la scrittrice 
maghrebina ha modo di esplorare il suo status di donna esiliata, 
castrata, privata del bagaglio culturale trasmessole dalla madre: 
come abbiamo spiegato precedentemente, la scelta di scrivere 
costringe l’intellettuale ad allontanarsi da quel mondo orale cui é 
legata l’immagine materna per avventurarsi in un territorio altro in 
cui conoscerà l’indipendenza, ma anche il pesante fardello della 
solitudine. Rievocare l’immagine materna significa riattualizzare un 
passato che si credeva sepolto ormai per sempre: perché si utilizza 
l’idioma francese per dar voce a questo processo? Il rapporto che 
l’autrice maghrebina stabilisce con la lingua del colonizzatore è 
intrinsecamente legato a quello che ella stessa stabilisce con le 
figure parentali di riferimento. Si legga a tal proposito la 
considerazione di Marta Segarra in Leur pesant de poudre: 
 
L’arabe oral (ou le berbère, dans certains cas) est, par contre, la 
langue de l’enfance, de l’espace familial et domestique, et par 
conséquent, de la mère. Il est même comparé à un symbole usuel de 
la fonction nourricière à laquelle la mère est intimement associée, 
le lait […]. [Si l’arabe oral s’assimile à ce domaine sémiotique], le 
français incarne le Logos et est régi par «la loi du Père»
121 . 
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Rita El Khayat conferma la lettura di Marta Segarra. Per la 
studiosa marocchina, infatti, la lingua francese assume connotati 
maschili. 
 
Oggi che rivendico il francese come mia lingua paterna (mi metto a 
parlarlo con mio padre obbligandolo così a un rapporto 
rivoluzionario tra un padre e una figlia arabi), in modo istintuale e 
con la felicità di congiungermi inconsciamente al mondo degli 
uomini e dei ragazzi. […] Perciò per una ragazza, parlare francese 
[era] un’arma maschile, che mio padre mi aveva offerto122. 
 
 
Nella maggior parte delle autrici che analizzeremo, vedremo 
come il francese venga, inoltre, associato all’idea di libertà. 
L’idioma del colonizzatore diventa uno strumento con il quale 
spezzare le catene della misoginia
123
 nordafricana come rivela 
Malika Mokeddem: 
 
la langue française m’a structuré, elle a transformé cette véhémence 
qui était en moi en ténacité, en résistance. Le français m’a appris à 





Con Assia Djebar l’utilizzo della lingua francese acquisisce 
un’altra declinazione. Per l’autrice de Les Nuits de Strasbourg, 
infatti, attraverso la conoscenza della lingua straniera si ha 
l’opportunità di rievocare il mondo materno, tatuato nella memoria, 
ma seppellito da anni di silenzi come ammette la stessa Djebar: 
 
la langue de ma mère me renvoie un silence
125
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La figura materna è, dunque, il simbolo letterario che consente di 
rievocare quell’intimità relazionale che la scrittrice ha stabilito fin 
dalla nascita con la sua terra e la sua lingua d’origine, un contesto 
culturale e linguistico percepito come accogliente oppure 
enigmatico, immateriale oppure ostile. La scrittrice maghrebina è 
ormai consapevole che per diventare un «sujet-femme»
126
 deve 
svelare l’identità di quell’ombra, di quella «sœur étrangère»127 che 
abita dentro di sé dalla nascita. Rievocare la madre, riscoprire la 
terra e la lingua d’origine per uscire dal buio del dubbio, vuol dire 
porsi onestamente di fronte a se stesse con il coraggio e la 
consapevolezza che, per ricostruirsi, bisogna abbattere quelle 
fortezze protettive che si sono erette per nascondere il dolore, per 
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QUANDO IL RAPPORTO MADRE-FIGLIA È 























Quiconque combat les monstres, doit s’assurer qu’il ne devient pas 
lui-même un monstre. Car lorsque tu regardes au fond de l’abysse, 
l’abysse aussi regarde au fond de toi. 





III.1 IL PERSONAGGIO MATERNO IN L’ENFANT DE 
LA HAINE DI FATIHA SEFOUANE 
 
Pubblicato nel 1990, L’enfant de la haine è l’unico romanzo 
dell’algerina Fatiha Sefouane e racconta la sfortunata esistenza di 
Fatiha: impegnata fin da piccola nella lotta per la liberazione 
dell’Algeria colonizzata, ella combatterà tutta la vita per proteggere 
la sua dignità e la sua indipendenza. Ossessionata da una madre 
brutale che condizionerà la sua serenità, Fatiha conoscerà il dramma 
dell’incomprensione matrimoniale, la disperazione per la 
lontananza del figlio ed infine la soddisfazione nel gettare la 
maschera di una vita artefatta per apprezzare la sua identità ibrida e 
plurale. L’enfant de la haine è un’opera in cui il riferimento al 
vissuto dell’autrice rappresenta uno schermo utile per riflettere sul 
più generale tessuto culturale e sociale algerino. Fatiha Sefouane, 
infatti, trasformerà i protagonisti del suo romanzo in simboli che 
rinviano ad una complessità algerina ben più articolata.  
Il personaggio che, secondo l’autrice, è più rappresentativo per 
riflettere sulla pluralità del contesto algerino, è sicuramente quello 
materno. La genitrice, trasformata dalla finzione narrativa, perde la 
sua unicità, la sua soggettività, per diventare una sorta di sonda 
indispensabile per penetrare a fondo le contraddizioni della cultura 
algerina. La figura materna descritta da Fatiha Sefouane appare 
come un caleidoscopio di personalità differenti, identità contrastanti 
78 
 
che si cristallizzano dietro un’unica effige: brutale, piegata dalle 
umiliazioni subite, misogina, il personaggio materno descritto 
dall’autrice assorbe, nel suo comportamento, un più generale 
andamento culturale ed ideologico algerino. 
La finalità dell’analisi che si andrà a compiere è quella di 
enucleare il parallelo tra la figura materna descritta da Sefouane e la 
terra algerina, di dimostrare, cioè, che, per l’autrice, è nel 
comportamento delle madri che si ravvisano le più marcate linee 
culturali e comportamentali nazionali.  
Al fine di rendere l’analisi più esaustiva verranno condotti dei 
paralleli con il romanzo dell’algerina Leïla Marouane La jeune fille 
et la mère (2005) che descrive ugualmente una figura genitoriale 
aggressiva nei confronti della propria figlia.  
 
I TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema della violenza. Dalla 
lettura degli estratti si evidenzia la presenza di un comune 
atteggiamento di aggressività, una brutalità comportamentale che 
caratterizza l’indole materna e il più generale tessuto nazionale.  
 
Brutalità e violenza 
 
La madre di Fatiha si sente appagata dall’odio che prova verso la 
figlia: 
 
Redoutable mère, passionnée, dure, intransigeante, dominatrice, 
elle se comportait comme un adjudant de quartier. Ordonner, 
soumettre, sévir, c’était sa vraie nature et ses enfants en subissaient 
les conséquences. Elle me terrorisait, j’avais toujours au ventre la 
peur d’être battue […]. «Reviens, que je te coiffe!» Horreur. Un 
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vrai supplice. Elle démêlait brutalement mes cheveux aussi secs 
que le climat du pays. Ils craquaient à chaque coup de peigne 
comme s’ils allaient prendre feu. Plus je faisais la grimace, plus ma 
mère s’excitait et plus ses gestes devenaient désordonnés128. 
 
 
L’Algeria si sente appagata dalla violenta ondata rivoluzionaria 
che annienterà i colonizzatori:  
 






Come avviene in L’enfant de la haine, anche in La jeune fille et 
la mère è possibile orientarsi in un medesimo percorso di 
parallelismi simbolici tra la descrizione della figura materna e la 
considerazione che Leïla Marouane ha della sua terra natale: 
ostinate, antiche combattenti, la genitrice e l’Algeria originaria 
appaiono legate da una stretta affinità, una contiguità caratterizzata 
dal ricorrente utilizzo della violenza e della coercizione. Ecco come 
Djamila, in La jeune fille et la mère, descrive il comportamento 
violento di sua madre: 
 
Depuis et tout au long de cet été, j’ai suivi les mêmes ordres, les 
mêmes directives, devenant jour après jour l’esclave de ma mère, et 
par là tenue au service de sa maison et de sa tripotée […]. [Elle] 
m’attachait au tronc d’un palmier [et] munie d’une corde mouillée, 
elle me battait jusqu’au sang. Quand elle n’en pouvait plus, à deux 
doigts de l’évanouissement, elle cédait la corde à mes frères. […] 





Come la madre di Djamila appare brutale nei confronti di sua 
figlia, così la nuova Algeria corrotta degli anni ’90 appare violenta 
ed ingiusta nei confronti dei suoi abitanti: le speranze della 
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rivoluzione sono state soppiantate da un contesto politico deludente 
che, anziché avviare un processo di modernizzazione, contribuirà a 
far ulteriormente arretrare l’intera nazione. Ecco come viene 
descritto il contesto algerino in cui Djamila vive con la sua 
famiglia: 
 
Les combattants dont tu parles, vieille folle, ne sont plus. Ils ont été 
vite remplacés par des transfuges et des traîtres qui se moqueront 





II TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema dell’umiliazione, origine 
del sentimento di aggressività che caratterizza il comportamento 
della madre di Fatiha e la cultura algerina. Dalla lettura degli estratti 
si evidenzia la presenza di una comune sofferenza che sottende 
l’esplosione manifesta della rabbia. La madre di Fatiha, tradita dal 
marito, trasforma l’umiliazione subita in violenza; l’Algeria 
trasforma l’umiliazione della colonizzazione in rivolta.   
  
L’umiliazione subita origina un comportamento aggressivo  
 
La madre di Fatiha è umiliata dall’amante di suo marito: 
 
Deux femmes prirent ma mère à part et, lui en désignant une 
troisième tout occupée à danser: «Tu vois celle-là? Elle couche 
avec ton mari!» Grosse et vulgaire, exhibant des bijoux sur son 
opulente poitrine qui tressautait aux rythmes syncopés de la 
musique. Mais on l’invitait au mariage parce qu’elle ne manquait 
pas d’humour et savait animer les soirées. Agacée par le regard de 
ma mère, elle s’approcha tout en roulant des hanches et lui lança 
avec une méchante ironie: «Eh oui, tu es belle mais tu es mince. Et 
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ton mari préfère les grosses, c’est pour ça qu’il vient souvent se 
reposer entre mes cuisses. Tu n’es qu’une grosse pute!»132 
 
 
L’Algeria è umiliata dai Francesi: 
 
Je détestais ces militaires qui me commandaient. Je les aurais tués 
quand ils se permettaient des privautés à mon endroit, caressant 
mes cheveux ou me pelotant les fesses au passage. Certains tiraient 
sur mon kardoum en riant ou me retenaient par le sarouel en me 
demandant comment ça s’ouvrait […].Mais cette humiliation même 
suscitait en moi, jour après jour, de nouvelles convictions. Nous 
n’étions plus un peuple libre sur nos propres terres, nous n’étions 
que des domestiques dans notre pays, exploités par ces colons 
français, que nous avions reçus sans méfiance. Je sentais une 
sourde révolte monter en moi devant tant d’injustices. Par 
moments, j’aurais volontiers craché au visage de ces colons puants. 
Et ce n’est pas mon nouvel emploi qui risquait de calmer mes 
ardeurs révolutionnaires. […] Méchante et prétentieuse, la mère de 
famille ne ratait jamais une occasion de m’humilier, de préférence 





Umiliata dal marito fedifrago, la madre di Fatiha non appare 
come una vittima incapace di reagire ai colpi della vita: ella è 
prigioniera di un matrimonio infelice, ma, contemporaneamente, è 
anche una donna fiera nel rivendicare la sua centralità all’interno 
dell’ambito familiare. Questa medesima ostinazione è ravvisabile 
nel comportamento della madre di Djamila in La jeune fille et la 
mère. Ex partigiana, la donna difende strenuamente le sue 
convinzioni. A dimostrazione della sua determinazione, basta 
leggere l’estratto che segue in cui la madre di Djamila si dice pronta 
ad affrontare ogni ripercussione pur di salvaguardare la figlia dal 
matrimonio: una donna sposata, infatti, non sarà mai libera e non 
potrà mai dirsi emancipata. Ecco come viene descritta l’ostinazione 
della madre di Djamila: 
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Ma fille n’est pas à marier. La plus fessue eut un haut-le-corps.–
Les joailliers sont les demandeurs. –Je le sais, dit ma mère. Et ça ne 
nous intéresse pas […]. Ma fille ira faire ses études dans un 
internat, dès la prochaine rentrée, à la capitale, répliqua ma mère, 
bombant le torse, ignorant la mise en garde de la marieuse. Elle se 
mariera quand elle le voudra avec qui elle voudra. Dans vingt ans, 





La stessa determinazione della madre di Djamila è riscontrabile 
nei comportamenti di tutti quegli algerini combattenti che, durante 
la guerra civile, lottavano per cambiare il paese: tra gli obiettivi 
perseguiti dai rivoltosi è interessante sottolineare la centralità 
dell’istruzione. Solamente un paese istruito può dirsi emancipato e 
moderno:  
 
Le Front […] lui donna […] la garantie de l’envoyer commencer 





III TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema della misoginia. La madre 
di Fatiha rivede nella sessualità della figlia la sua debolezza, la 
propria castrazione. Disprezzare la genia femminile che si è messa 
al mondo vuol dire rifiutare il proprio doppio, la reiterazione del 
fallimento personale. L’atteggiamento materno è il simbolo che 
rinvia al più generalizzato contesto algerino: in ogni occasione, 
infatti, gli algerini danno prova dello scarso rispetto che nutrono nei 
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La misoginia e lo scarso rispetto per il sesso femminile 
 
La madre di Fatiha disprezza sua figlia. Nel giorno del 
matrimonio della giovane, infatti, la genitrice si mostra 
particolarmente irritante: l’imminente perdita della verginità farà di 
Fatiha una donna ormai inutile, volgare come tutte le altre creature 
del suo stesso sesso. 
 
Ma mère arborait son air dur et indifférent, comme si elle m’en 
voulait d’avoir perdu ma pureté. Elle jeta un regard rapide sur 
l’installation de la chambre nuptiale, posa un baiser léger sur mon 
front, et s’en fut136. 
 
 
L’Algeria è scossa dall’entusiasmo della vittoria. Gli uomini 
assaltano le donne per dimostrare la loro superiorità nei confronti 
del sesso femminile: 
 
Tout aussi surpris et émerveillés, les hommes prirent d’assaut ces 
belles femmes qui se rendaient sans résistance aux cris de: «Tahia 






Questo disprezzo per la sessualità femminile è facilmente 
ravvisabile anche in La jeune fille et la mère: la madre di Djamila, 
infatti, è ossessionata dalla verginità della figlia. Una donna che non 
è più illibata è considerata un disonore per sé e per la propria 
famiglia.  
 
Tu la perds (elle ne prononçait jamais le mot virginité) et je 
t’égorge de mes propres mains, finissait-elle dans un grognement 
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Il sesso femminile è sinonimo di volgarità anche ne La Voyeuse 
interdite (1991) dell’algerina Nina Bouraoui: 
 
«Fille, foutre, femme, fornication, faiblesse, flétrissures 





La lettura degli estratti precedenti mostra il ritratto di un’Algeria 
umiliata dalla colonizzazione francese, ferita da una mortificazione 
profonda che originerà aggressività e violenza. Tale brutalità 
colpirà soprattutto le donne e si reitererà sulla futura genia 
femminile proprio attraverso le madri, paradossali pilastri del 
complesso sistema fallocentrico che verrà costituendosi 
progressivamente. 
Se durante il periodo coloniale l’Algeria era vittima della 
vessazione europea, nella successiva fase postcoloniale la nazione 
algerina sarà caratterizzata da un diffuso decadimento morale e 
culturale. Ancora una volta Fatiha Sefouane non rifletterà 
apertamente sul mutamento ideologico che attraverserà l’Algeria 
contemporanea, ma utilizzerà il simbolo materno per denunciare il 
disorientamento del nuovo Maghreb decolonizzato: un tempo 
temibile e fiera, ora la madre di Fatiha non è che una povera donna 
anziana in un rudere abbandonato. 
 
IV TEMATICA DI CONFRONTO: il quarto confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema del decadimento. La 
vecchiaia che attanaglia la madre di Fatiha è il simbolo esteriore 
che rinvia ad un più generale indebolimento algerino: priva di 
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progetti e disillusa, l’Algeria degli anni ’90 si trascina tra la 




La madre di Fatiha è ormai un’anziana donna inoffensiva: 
 
Ma mère nous reçut, maussade. […] Vieillie, sans mari, elle avait 
perdu son allant d’autrefois. A son âge, être obligée de s’activer 





L’Algeria è diventata una nazione senza memoria, senza stimoli 
per il futuro; un paese vecchio malgrado la sua recente costituzione: 
 
Durant mon bref séjour à Alger, je m’étais vite rendue compte que 
notre drapeau était en berne, qu’il avait perdu ses couleurs vives du 
début de notre indépendance. Son vert n’est plus aussi fort que 
l’espoir. Son rouge n’est plus aussi rouge que le sang des martyrs. 





Dagli estratti sopra riportati, emerge chiaramente come il 
rapporto che si stabilisce tra l’anziana madre di Fatiha e l’Algeria 
postcoloniale sia sostanzialmente incentrato sulla comune idea di 
decadenza, un indebolimento fisico che rinvia inevitabilmente ad un 
deterioramento nazionale più profondo. A sostegno delle tesi di 
Fatiha Sefouane, risulta interessare citare le riflessioni di Benjamin 
Stora, autore di Algérie, Maroc: histoires parallèles, destins 
croisés. Lo studioso, infatti, nell’estratto che segue, descrive 
l’atteggiamento e le convinzioni ideologiche «de la nouvelle 
génération [qui] a reçu le choc des années 80, avec la fin des 
idéologies et l’essoufflement de la transmission sociale par la 
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famille, l’école ou le militarisme»142. Disorientati e privi di un 
solido sostegno scolastico e familiare, i giovani algerini del 2000 
rifiutano di conoscere il loro passato e si barricano in una 
disillusione nichilista senza apparente via d’uscita: 
 
Les jeunes vivent aujourd’hui dans l’ignorance sinon le rejet d’hier. 
Leur culture conjugue les espaces-temps: école, quartier, 
loisirs…Leur formation émane, très partiellement, du cercle 
familial et, de moins en moins, de l’institution scolaire. Une culture 
urbaine de masse nourrit la sensation d’une pulvérisation 
générationnelle, faute d’inscription dans un projet cohérent. Ce 
«nihilisme» politique se comprend par des modifications 
sociologiques-la fin du plein emploi, l’apparition de formes de 






Da queste constatazioni emerge l’amarezza nel rendersi conto di 
come, con il passare degli anni, l’Algeria abbia perso 
completamente quell’ardore di rinnovamento che animava i giovani 
combattenti del trentennio 1930-1960. In La jeune fille et la mère, 
Leïla Marouane affida alla madre di Djamila il compito di rievocare 
gli slanci eroici dell’Algeria rivoluzionaria:  
 
J’ai besoin, moi, de vivre sans chaînes et sans camisole, j’ai besoin 
d’air et de liberté. […] Après un an de combat, […] ma mère devint 
du jour au lendemain l’agent de liaison le plus couru de la région. 
[…] Une fois lancée, plus rien ne me faisait peur, me racontait-elle. 
[…] puis la rencontre avec mon père, lequel mit fin au projet 
d’études proposées par le Front144. 
 
 
Benjamin Stora scrive a proposito: 
 
Des années 1930 à la décennie 1960, les élites tant marocaines 
qu’algériennes ont éprouvé les mêmes sentiments anticoloniaux 
[…]. Le passage à l’affrontement direct avec l’État colonial 
français avait été mûri, de longue date, par des militants en lisière 
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des groupes politiques traditionnels. Les Algériens avaient été les 
premiers à envisager une lutte armée en créant l’Organisation 
Spéciale (OS), branche clandestine de l’organisation nationaliste du 
PPA-MLTD, en février 1947. […] Jusqu’aux années soixante, sur 
l’espérance d’indépendance, se forme une conception du monde, se 
construit un horizon d’attente qui soude les membres d’une 
génération. Le désengagement colonial est alors vécu comme un 





In conclusione, il merito de L’enfant de la haine risiede nell’aver 
contribuito ad ampliare la riflessione sul complicato scenario 
algerino attraverso la presentazione di una figura materna 
simbolica, una maschera letteraria finalizzata alla presentazione di 
un ritratto algerino originale e soprattutto coerente con le emozioni 
e le sensazioni vissute in prima persona dall’autrice del romanzo. 
La scrittrice, figlia di una generazione di disillusi e scettici, mira a 
proporre al lettore un’immagine duale della sua terra natia: vessata 
dall’invasore e perciò violenta, l’Algeria decolonizzata perderà 
progressivamente il suo ardore rivoluzionario e, al suo posto, non 
resterà che un desolante nichilismo. In quest’ottica caleidoscopica, 
risulta coerente il sentimento implicito che Fatiha Sefouane prova 
nei confronti della sua terra natia: l’autrice fugge quell’Algeria 
misogina e brutale che obbliga le donne alla sottomissione e che 
altera il loro equilibrio psichico, ma contemporaneamente, si sente 
attratta da quella terra così inospitale e, proprio in virtù di questo 
illogico attaccamento viscerale, non può che mostrarsi delusa e 
colpita dal decadimento morale che ha devastato la sua nazione. 
L’Algeria, infatti, è un paese apparentemente "ricucito", ma 
destinato ad esplodere nuovamente sotto il peso del crescente 
malessere sociale. 
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L’algerina Bouthaïna Azami-Tawil, in La Mémoire des temps, 
(1998) esprime chiaramente questo concetto: 
 
Elle a chanté sa colère, le mépris et ma honte, la misère des 





Fatiha Sefouane dimostra come la letteratura contribuisce 
sempre, in modo esplicito o simbolico, come in questo caso, 
all’emersione di quella storia nazionale sotterranea, occultata dai 
grandi eventi che i comuni cittadini come Fatiha Sefouane hanno 
vissuto sulla propria pelle. Paolo Boccagni riflette su questi concetti 
in modo chiaro e pertinente: 
 
Moltiplicare i racconti di vita di persone che si trovano o si sono 
trovate in situazioni sociali simili […] ci permette di beneficiare 
delle conoscenze da loro acquisite attraverso l’esperienza diretta di 
quei mondi o di quelle situazioni, senza impigliarsi né nella loro 
necessaria singolarità né nel carattere inevitabilmente soggettivo 
del racconto che viene fatto. Mettendo in rapporto molte 
testimonianze sull’esperienza vissuta di una stessa situazione 
sociale […] si possono superare le loro singolarità e si può tentare 
la costruzione progressiva di una rappresentazione sociologica 
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III.2 IL PERSONAGGIO MATERNO IN LA VOYEUSE 
INTERDITE DI NINA BOURAOUI 
 
Pubblicato nel 1991, La Voyeuse interdite segna l’esordio 
letterario di Nina Bouraoui. Narrato in prima persona, questo 
romanzo dell’autrice algerina colpisce il lettore per le sue immagini 
violente e per l’aggressività del lessico utilizzato. 
Costretta a vivere dentro gli augusti limiti della propria stanza, 
Fikria passa il suo tempo spiando il mondo, osservando la vita degli 
altri, rubando i sogni dei passanti. La famiglia di Fikria è il simbolo 
più evidente che rinvia ad una più generale comunità tradizionalista 
che impedisce alle giovani donne di vivere liberamente la propria 
adolescenza: il padre ha il compito di sorvegliare l’onore delle 
proprie figlie, la madre, invece, deve tramandare il culto della 
sottomissione al maschio. Tra le figure parentali che aleggiano 
intorno a Fikria, assume un particolare rilievo l’immagine materna. 
Protettrice di tutte quelle norme misogine che costellano il brutale 
ordinamento tradizionale, la madre di Fikria si pone come 
esemplare spettro simbolico di quell’Algeria che Bouraoui 
percepisce come una terra di divieti, di haram invalicabili 
finalizzati alla totale mortificazione delle potenzialità femminili. In 
La transe des insoumis (2003) l’algerina Malika Mokeddem si 
esprime chiaramente sul comportamento che la madre maghrebina 
attua in famiglia: 
 
Mais l’humilité [des mères] se transforme en intransigeance devant 
toute crainte de dissidence. Surtout à l’égard des filles148. 
 
                                                 
148
 Mokeddem, M. La transe des insoumis, Paris: Grasset, 2003, p. 26. 
90 
 
Anche in questo paragrafo, risulterà prioritario sottolineare i 
punti di contatto esistenti tra la figura materna descritta da Nina 
Bouraoui e la percezione che la stessa autrice nutre nei confronti 
della sua terra originaria: dimostreremo, in questa sede, come la 
madre di Fikria sia un simbolo utilizzato dalla scrittrice per 
trasmettere al lettore il suo soggettivo giudizio sulla terra algerina 
cui appartiene. 
Così come nel precedente paragrafo, anche in questo si arricchirà 
l’analisi testuale de La Voyeuse Interdite con l’inserimento di 
estratti letterari appartenenti a Poing mort (1992) della stessa Nina 
Bouraoui e a La Mémoire des temps (1998) di Bouthaïna Azami-
Tawil.  
 
I TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema del rispetto di norme 
misogine. Dalla lettura degli estratti si evidenzia come 
l’atteggiamento della madre di Fikria sia il simbolo evidente di un 
più generale comportamento algerino: le bambine sono obbligate 
dalle loro madri, severe guardiane della tradizione nazionale, alla 
segregazione e al martirio.  
 
Il rispetto di norme misogine 
 
La madre di Fikria impone alla figlia la segregazione: 
 
Elle commande. Je subis. Tout retombe alors. La lumière, l’envie, 
l’espoir se meurent dans le fond d’une poubelle sous les immondes 
ordures du quotidien. Il faut attendre que ça passe mais les instants 
sadiques, eux, ne sont pas pressés, ils se défont les uns des autres 
pour remonter à contre-courant le cours du temps, demain devient 
91 
 






L’Algeria impone alle sue figlie il rispetto di un corpus di leggi 
miranti alla segregazione e alla mortificazione femminile: 
 
Appâts, moqueuses, voleuses d’images, elles [les jeunes filles] sont 
cerclées d’interdits et protégées par une loi qu’on ne peut pas 





Il rispetto pedissequo di tutte quelle norme imposte dal contesto 
culturale maghrebino determina, inevitabilmente, l’imposizione di 
un sistema educativo severo, ai limiti della brutalità: per essere 
degna del rispetto altrui, la figlia di una buona famiglia deve 
obbligatoriamente sottostare alle coercizioni materne, vessazioni 
che sfiorano il sadismo. 
 
II TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema della violenza. Dalla 
lettura degli estratti si evidenzia la presenza di un comune 
atteggiamento di aggressività, una brutalità comportamentale che 
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La madre di Fikria si presenta agli occhi della figlia come una 
creatura malvagia: 
 
J’aimerais tant me souvenir de tes baisers, de tes caresses, d’une 
accolade, de la chaleur de ton gros sein maltraité, ma gorge 
t’aspirait et tu devais hurler, j’aimerais me souvenir aussi de ton 
visage lorsque tu m’as vue pour la première fois. Ce n’est pas mes 
yeux que tu as regardés, non tu as vite écarté mes jambes pour voir 





L’Algeria si configura come un paese dominato dalla violenza, 
una barbarie che si materializza nell’assalto animalesco dell’uomo 
alla donna: 
 
Ils m’attendaient. Je le sais depuis longtemps. A la main crispée de 
ma mère lorsque nous sortions, à ses épaules voûtées afin de 
dissimuler les moindres attributs féminins, à son regard fuyant 
devant les hordes d’hommes agglutinés sous les platanes de la ville 
sale, j’ai vite compris que je devais me retirer de ce pays masculin 
[…]. Nous étions parmi des hommes fous séparés à jamais des 
femmes par la religion musulmane, ils se touchaient, s’étreignaient, 
crachaient sur les pare-brise des voitures ou dans leurs mains, 
soulevaient les voiles des vieillardes, urinaient dans l’autobus et 
caressaient les enfants. Ils riaient d’ennui et de désespoir. A mon 
tour, je baissais les yeux devant les jeunes garçons qui descendaient 
leurs braguettes en nous voyant; ma mère, muette, laissait courir 





Malvagie, quindi, appaiono quelle madri che negano il loro 
affetto alle proprie figlie: vessate oppure abbandonate all’interno di 
un nuovo contesto familiare sconosciuto, le figlie di queste madri 
indifferenti al benessere della propria prole sono condannate ad un 
destino di infelicità. Bouthaïna Azami-Tawil, in La Mémoire des 
temps, evidenzia chiaramente questo concetto: 
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J’avais d’abord cru qu’elle était venue me reprendre. J’ai ensuite 
compris qu’il n’en était rien. J’ai vu maîtresse lui remettre de 
l’argent […]. Ma mère est repartie à la tombée de la nuit. Rassurée, 
je me suis vite endormie. J’ai rêvé d’une mère qui avait vendu sa 




La madre di Fikria e quella della protagonista del romanzo di 
Azami-Tawil ignorano i sentimenti delle figlie che hanno messo al 
mondo. Ostinata nel perseguire i propri personali obiettivi, questa 
tipologia di genitrice persevera nel reiterare abusati modelli 
comportamentali.  
Queste considerazioni risultano propedeutiche per tentare di 
spiegare il ruolo che la figura materna ricopre in Poing mort, il 
secondo romanzo di Nina Bouraoui. In questo ulteriore scenario 
letterario la brutalità materna non è esplicitata, ma si evince 
ugualmente dal comportamento malsano della giovane narratrice: 
talmente inaccettabile da essere fisicamente cancellata, la figura 
materna è sostituita dalla Morte. Carla Calargé esplicita 
chiaramente questo concetto: 
 
Le pacte avec la mort serait également une manière de pallier à la 






In Poing mort si assiste, perciò, ad un’evoluzione importante del 
processo di relazionalità madre-figlia. La «mère meurtriere»
155
 
diventa sempre meno visibile. La sofferenza inconscia, che prova 
una figlia vessata oppure rifiutata dalla propria madre, diventa 
talmente ingestibile da determinare un’interiorizzazione della 
genitrice carnefice. La figura materna sparisce dalle pagine 
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romanzesche perché la sua rievocazione riattualizzerebbe un dolore 
troppo devastante. Se la figura materna sparisce fisicamente, al 
lettore non resta che dedurre la negatività del sistema educativo cui 
la figlia è stata sottoposta, osservando proprio i «comportaments 
agressifs et sadiques»
156
 di quest’ultima.  
Benché consapevoli delle sofferenze che generano alle proprie 
figlie, le madri appartenenti a questa categoria genitoriale 
ostacolano ogni forma di progressione: le figlie devono rivivere 
l’esistenza materna. 
 
III TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema del rifiuto del 
cambiamento. Refrattaria al cambiamento e all’emancipazione 
femminile, la madre di Fikria è il simbolo del più generalizzato 
passatismo algerino.  
 
Il rifiuto del cambiamento 
 
La madre di Fikria rifiuta l’emancipazione femminile: anello di 
un ingranaggio atavico, la figura genitoriale ha il compito di 
tramandare alla propria figlia quel sistema culturale misogino cui 
nessuna donna deve sottrarsi. 
 
La stérilité de mon existence a germé dans le ventre de ma mère, 
celle de mes petites gerbera dans le mien. Mes pauvres filles, 





L’Algeria rifiuta di modificare le sue tradizioni: 
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La tradition est une dame vengeresse contre qui je ne peux pas 
lutter. C’était ainsi pour elles, ce sera comme ça pour les autres. 
Mouvement répétitif qui ne s’enquiert ni du temps, ni de mon refus 
et encore moins de notre jeunesse. Changement de décor, retour au 





La scrittrice vede nella figura femminile il pilastro di un sistema 
culturale finalizzato alla mortificazione della donna: derisa fin da 
piccola per la sua sessualità castrata, la maghrebina, una volta 
divenuta madre, tenderà a reiterare sulle proprie figlie quel 
medesimo disprezzo che ha condizionato la sua infanzia. Nella 
propria genia femminile, infatti, ogni madre rivede la sua nullità, la 
sua inutilità.  
 
Enfant d’un géniteur muet mais point sourd, d’une génitrice 
déguisée en eunuque, sœur de deux monstres végétaux en 
insistance de mort, je n’ai aucune voie de secours, ma mère prépare 
sa revanche dans mon dos, c’est à travers moi, seule féconde de la 
maison, qu’elle se venge de sa naissance, de nos existences et de 
son sexe, dans le cœur de ses fourneaux, elle a dissimulé la mixture 
de sa prochaine embuscade, stupide maman, les émanations de 





Proprio su questo concetto risulta interessante riportare la tesi di 
Marta Segarra: 
 
Les corps des filles rappellent à la mère sa propre incapacité, sa 
propre faiblesse; cette haine latente de leur similitude provoque des 
rapports agressifs et parfois aussi méprisants de la part de la 





Una tale considerazione della figura materna non è, però, 
accompagnata da un sentimento di odio: la madre, traslazione 
simbolica della terra algerina, è oggettivamente una carnefice, ma 
contemporaneamente, è anche una vittima di un sistema che le 
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impone la trasformazione da madre a matrigna. La donna è convinta 
fin dalla sua nascita di essere una perdente, una menomata incapace 
di sovvertire un ordine precostituito cristallizzato da secoli. 
Mounira Chatti, nello studio coordinato da Hafid Gafaiti Femmes et 
écriture de la transgression, sottolinea questo concetto con 
chiarezza: 
 
Le temps est cyclique: l’avoir-été, l’être-là et le futur se 




Spostandoci dunque dallo schermo simbolico materno al reale 
destinatario delle riflessioni di Nina Bouraoui, possiamo certamente 
affermare come, secondo la scrittrice, è proprio il pedissequo 
rispetto dei dettami imposti da una società retrograda ad aver 
trasformato la terra algerina in un «vaste asile psychiatrique»
162
. Per 
comprendere il motivo per il quale Nina Bouraoui definisce la terra 
algerina un ospedale psichiatrico, occorre affidarsi agli spunti 
letterari che ci forniscono i romanzi citati nel corso di questa 
riflessione.  
Le madri descritte in La Voyeuse interdite, La Mémoire des 
temps e Poing mort si caratterizzano per la loro brutalità 
comportamentale. Il sadismo che la figura genitoriale riversa sulla 
propria genia femminile si origina dalla volontà materna di 
sottostare ad imposizioni culturali ancestrali. Tali vessazioni sono 
giustificate dal desiderio di impedire il cambiamento, l’evoluzione 
dei costumi e degli atteggiamenti: ogni figlia deve essere il clone 
della propria madre e deve essere condannata a vivere la sua stessa 
esistenza infelice. Le sofferenze che queste madri infliggono alle 
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proprie figlie generano conseguenze psicologiche devastanti: esse, 
infatti, perdono progressivamente contatto con la realtà e si 
rifugiano sempre più spesso in un mondo fantastico, allucinato, 
immateriale, spiato. Si legga a tale proposito quanto si sostiene 
nello studio curato da Hafid Gafaiti a proposito de La Voyeuse 
interdite: 
 
l’écrivain est un voyeur, son voyeurisme est une violation. Dès lors 
qu’il s’agit d’une femme qui scrute, derrière sa fenêtre, les rues 
d’Alger, l’objet du récit est une vision interdite et la transgression 






Come Fikria, anche l’anonima protagonista de La Mémoire des 
temps appare intenta ad immaginare mondi irreali: 
 
J’ai expiré des "m" presque toute la nuit; des "m" interminables, 
sinueux, qui montaient, déclinaient, glissaient, se nouaient dans 
l’étreinte moite d’un baiser d’enfant, s’éteignaient en déversant leur 
soufflé chaud sur le son larmoyant d’un "a" syncopé164. 
 
 
Infine, la protagonista di Poing mort dimostra, con le sue 
riflessioni illogiche e cruente, tutta la sua fragilità psichica: 
 
Nous étions des paquets de sang plus ou moins grands, un jeu d’os 






Impossibilitate a vivere un’esistenza equilibrata, queste donne 
cresciute senza l’affetto materno sono destinate, a loro volta, ad 
essere delle genitrici inadeguate, incapaci di dare amore perché 
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convinte dell’ «inutilité»166 delle loro esistenze. A sostegno di 
quanto detto, si noti il fastidio che provoca la gravidanza nella 
narratrice de La Mémoire des temps: 
 
J’ai fermé les volets et, dans le secret de ma chambre, à la lueur 
d’une bougie, je me suis déshabillée, j’ai regardé mon corps nu et 
chétif, j’ai palpé de mon corps les étranges rondeurs, insolites au 





Donne instabili psicologicamente a causa della loro infanzia, le 
vittime di queste madri-matrigne sono creature sognanti, 
ossessionate dalla morte e dal sangue
168
. 
Se i tre romanzi analizzati in questo paragrafo sono accomunati 
da una medesima percezione della figura genitoriale, non appare 
altrettanto evidente, in La Mémoire des temps e in Poing mort, il 
parallelo simbolico che si stabilisce tra la figura materna e la terra 
algerina. La mancanza di riferimenti espliciti al contesto algerino, 
infatti, è una conseguenza del progressivo processo di dissoluzione 
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di referenti in atto all’interno dei romanzi studiati. Partendo da La 
Voyeuse interdite fino a giungere a Poing mort attraverso il tramite 
de La Mémoire des temps, si assiste ad una cancellazione 
progressiva di tutti i riferimenti ideologici, nazionali e parentali. È 
al lettore che spetta di esplicitare i silenzi romanzeschi, di 
estrapolare dal comportamento dei personaggi protagonisti il loro 
vissuto interiorizzato. La Voyeuse interdite spiega l’origine del 
malessere psichico femminile, estrinseca quei paralleli ideologici 
che nei romanzi successivi verranno sottaciuti. 
In conclusione, Nina Bouraoui costruisce un romanzo-
testimonianza che tenta di gettare una luce sul dimenticato universo 
femminile maghrebino: La Voyeuse interdite si concentra sulla 
devianza mentale che condanna le madri del remoto Maghreb alla 
follia irreversibile; sottolinea le conseguenze dell’inesorabile 
processo di «dépersonnalisation»
169
 che la cultura algerina opera ai 
danni di ignare neonate. Agli occhi di Nina Bouraoui, l’Algeria 
natale è la vittima di una cultura misogina che teme le donne e che 
tenta di sopprimere la loro virtuale pericolosità. È questo 
fallocentrismo che trasforma le donne algerine in creature violente, 
diffidenti, brutali verso le bambine che metteranno al mondo. Lo 
scopo letterario di Nina Bouraoui è quello di denunciare la 
drammaticità di un sistema familiare malato, infettato da norme 
culturali arcaiche e da dettami severi che mirano alla 
cristallizzazione del tempo, alla negazione del futuro, al rifiuto del 
nuovo. Solamente le donne, cui spetta l’educazione delle nuove 
generazioni, potrebbero determinare il cambiamento: La Voyeuse 
interdite spiega al lettore come questa auspicata rivoluzione non 
avverrà mai, come ogni donna sia bloccata dalla profonda disistima 
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che nutre verso la propria stessa sessualità. Voce pessimista di una 
generazione tradita da speranze vanificate, Nina Bouraoui utilizza il 
testo letterario come strumento di denuncia, esemplare 
incontestabile che spinge a porsi ossessivamente sempre la stessa 
domanda: 
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III.3 IL PERSONAGGIO MATERNO IN JE DOIS TOUT À 
TON OUBLI DI MALIKA MOKEDDEM 
 
Pubblicato nel 2008, Je dois tout à ton oubli di Malika 
Mokeddem riflette in modo esplicito sul rapporto tra madre e figlia. 
L’opera racconta le vicissitudini di Selma, affermata dottoressa 
di origine algerina, che, a causa di un’infanzia brutale segnata da 
violenze e silenzi, non riesce a vivere serenamente la sua 
quotidianità. Convinta che per affrontare al meglio il presente 
occorra indagare a fondo sul proprio passato, Selma deciderà di 
tornare in Algeria per incontrare la madre.  
La figura materna ha dunque un’importanza fondamentale in 
questo romanzo: creatura profondamente ignorante, costantemente 
silenziosa, brutale ed assassina, la genitrice di Selma è, per Malika 
Mokeddem, il simbolo di un’Algeria attanagliata da un 
immobilismo pernicioso destinato a compromettere per sempre 
l’adeguato sviluppo psichico e culturale delle nuove generazioni. 
Anche in questo paragrafo si confronteranno le riflessioni 
emergenti dalla lettura di Je dois tout à ton oubli con alcuni estratti 
letterari appartenenti a La transe des insoumis (2003) della stessa 
Mokeddem, a L’Amant imaginaire (1975) dell’algerina Taos 
Amrouche, a La jeune fille et la mère di Leïla Marouane (2005) ed 









I TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema dell’assenza d’istruzione. 
Priva della più elementare alfabetizzazione, la madre di Selma  
rinvia al più generale contesto algerino del XXI secolo: fin quando 
non si investirà sull’istruzione e sulla preparazione individuale, il 





La madre di Selma e le donne che vivono con lei: 
 
Elles [les femmes de la famille de Selma] ne travaillent pas. Elles 
vivent avec leurs enfants chez leur mère. […] Les frères arrivent 
avec la tombée du soir. L’aîné d’abord, toujours aussi despote et 
hérissé. […] Soudain Selma a l’étrange impression de traverser un 
cimetière pour vivants à mille lieues de toute conscience humaine. 





Il suffirait d’une véritable démocratie, un enseignement de qualité 
qui développerait l’esprit critique172. 
 
 
Nella precedente coppia di estratti si è messo in luce come sia 
l’ignoranza la zavorra che maggiormente ostacola la rinascita 
femminile: chiuse nelle loro case, le maghrebine non conoscono 
l’evoluzione storica e quindi tendono a credere all’immutabilità dei 
tempi e dei costumi. Prigioniere di un’era parallela, le donne 
algerine non potranno mai sviluppare un pensiero divergente perché 
manca loro l’istruzione, quel sapere che è sempre stato foriero delle 
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più grandi rivoluzioni. Ugualmente ignorante è la figura materna 
descritta in La transe des insoumis: 
 
Une euphorie me gagne à cette découverte inattendue: mon livre et 
mon cahier sont indéchiffrables pour ma mère. Espaces 





Anche in questo romanzo di Malika Mokeddem, l’ignoranza 
familiare ed il rifiuto per il sapere sono indissolubilmente legati alla 
più generale arretratezza algerina. Si legga, infatti, in quale contesto 
decadente la narratrice de La transe des insoumis ha trascorso la sua 
infanzia: 
 
Nous n’avons pas l’eau courante, […] les enfants avec les parents 
dans l’unique chambre. Une natte en alfa, plaid pour chacun, des 
oreillers jetés par-dessus et nous nous allongeons les uns contre les 
autres. L’hiver, nous nous glissons sous une couverture commune 




Dall’ignoranza, foriera di una generalizzata povertà, discende il 
silenzio, il mutismo che caratterizza una genia femminile che rifiuta 
di esplicitare le proprie sensazioni. Anche la madre di Djamila in La 
jeune fille et la mère di Leila Marouane si dimostra poco loquace: 
 
Contrairement à mes craintes, ma mère ne me demanda aucune 
explication. Elle ne me parla presque pas. Sinon pour me donner 
les ordres habituels, biberons, repassage, vaisselle. De petites 
besognes, que j’exécutai avec une fausse allégresse175. 
 
 
Cosa hanno in comune queste protagoniste letterarie? Sono 
donne "di mezzo"che hanno vissuto gli anni della rivoluzione per 
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l’indipendenza, ma che, contemporaneamente, fuggono l’inevitabile 
stravolgimento culturale che la nascita di uno stato autonomo 
determina. Il nuovo le disorienta perché ogni evoluzione comporta 
una relativa messa in discussione dei propri parametri valoriali. Un 
caso emblematico è rappresentato proprio dalla madre di Djamila in 
La jeune fille et la mère: la giovane donna è stata una partigiana, 
ma, paradossalmente, continua a difendere i baluardi di una cultura 
passatista. Trincerate dietro lo schermo di un silenzio eloquente, 
queste donne maghrebine rifiutano il confronto con il diverso, sono 
incapaci di relazionarsi con quelle figlie che non possono e non 
sanno condividere i loro timori. 
 
II TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema dell’omertà. Dalla lettura 
degli estratti si evidenzia la presenza di un comune atteggiamento di 
mutismo che caratterizza il comportamento materno e il più 
generale contesto algerino. Il silenzio omertoso della madre di 
Selma è l’emblema di un diffuso atteggiamento algerino finalizzato 
ad occultare, attraverso il mutismo e l’omertà, anche i crimini più 
efferati. Solamente il silenzio garantisce l’immobilismo e ripara dal 
pericolo del cambiamento.   
 
 
Il silenzio e l’omertà 
 
 
La madre di Selma: 
 
Quand avaient-elles passé du temps ensemble? Toute leur vie, elles 
n’avaient fait que croiser leur silence. Un silence si vertigineux 
qu’il les maintenait à distance. S’il lui fallait trouver un mot, un 
seul, qui puisse définir la mère, ce serait: jamais. Du reste, la mère 
105 
 
resterait muette devant elle. Il en a toujours été ainsi. N’en a-t-elle 







Tant de violences ont été commises ici sans que jamais justice soit 






Refrattaria al dialogo, la madre di Selma è una donna 
profondamente istintiva: arroccata sulle sue posizioni, ella tende ad 
allontanare da sé gli inquisitori sgraditi. La madre di Selma rifiuta 
di avere un contatto con quella figlia che sente distante, critica 
verso quei comportamenti familiari consolidati da secoli: la donna 
negherà alla figlia il suo affetto e, in questo modo, le dimostrerà di 
essere una presenza sgradita, un elemento di disturbo all’interno di 
uno scenario familiare e nazionale che tende a non porsi troppe 
domande. 
 
III TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema della violenza, leitmotiv 
di tutto il capitolo III. Dalla lettura degli estratti si evidenzia la 
presenza di un comune atteggiamento di aggressività, una brutalità 
comportamentale che caratterizza l’indole materna e il più generale 
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La madre di Selma: 
 
Selma regardait cette poitrine. Aussi loin que puissent remonter ses 
souvenirs, elle ne se voit pas contre elle. Petite, elle observait les 
autres venir s’y lover, y puiser tendresse et caresses. Les garçons 
surtout. Entre Selma et la mère, il y a toujours eu un obstacle 
d’autant plus inquiétant que Selma ignorait ce qu’il recouvrait. Il ne 





C’est elle [l’Algérie] qui a fomenté des violences, des exactions 





Questa medesima mancanza del calore materno è ravvisabile 
anche in La transe des insoumis: 
 
L’idée me traverse d’aller m’apaiser contre sa poitrine, me 
revigorer contre ses seins. L’idée saugrenue, je le sais, que 
l’abandon du sommeil me la rendrait peut-être plus accessible. La 
certitude d’être rabrouée m’arrête. C’est un petit frère qui dort 
contre son flanc. Dans la journée, c’est toujours un petit frère qui a 
le privilège d’occuper son giron. […] C’est à cette époque que j’ai 






Violenta verso il diverso, la madre di Selma si configura come 
l’inamovibile protettrice di tutti quei pilastri valoriali che 
sorreggono l’impalcatura culturale algerina. Tra le virtù che una 
buona madre deve necessariamente possedere non può mancare il 
coraggio nel difendere l’onore familiare: la salvaguardia del legame 
matrimoniale e l’assidua osservanza dei dettami religiosi vanno 
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protette strenuamente e, se risultano minacciate, vanno compiuti 
anche i crimini più efferati per garantirne la tutela. La madre di 
Selma ucciderà il figlio della sorella perché nato da una relazione 
extraconiugale: in questo evento si legge tutta la profondità della 
frattura che separa Selma da sua madre. La genitrice, infatti, 
continua a ripetere alla figlia una frase particolarmente 
emblematica: 
 





La madre di Selma non riesce a capire gli interrogativi della 
figlia perché le due donne fanno, evidentemente, riferimento a 
parametri valoriali incompatibili: Selma ha scelto di non vivere «là-
bas»
182
 per fuggire le ingiurie e le violenze; la madre, invece, deve 
difendere sopra ogni cosa il gruppo familiare. Il pensiero di 
diventare una «apatride»
183
 come la figlia la destabilizza. 
Sull’indiscutibile condizionamento che il gruppo di appartenenza 
esercita sulle scelte individuali, si legga quanto afferma la narratrice 
de La transe des insoumis: 
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C’est ce chœur antique de voix féminines qui me hante. Il édicte un 
tel sacrifice érigé en devoir absolu, théâtralisé. Les femmes payent 






IV TEMATICA DI CONFRONTO: il quarto confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema della furia omicida. 
L’assassinio diventa indispensabile per ristabilire l’ordine 
tradizionale familiare compromesso dal disonore. La madre di 
Selma soffocherà il figlio della sorella per proteggere la stabilità del 
suo mondo, un universo conservatore che rifiuta di mettersi in 
discussione; la terra algerina, invece, uccide le sue figlie per 
impedire loro di crescere, di evolversi. Come la sacerdotessa 
Medea, l’Algeria di Malika Mokeddem è una terra sanguinaria e 
vendicativa.  
 
La furia omicida 
 
La madre di Selma: 
 
La main de la mère qui s’empare d’un oreiller blanc, l’applique sur 
le visage du nourrisson allongé par terre auprès de la tante Zahia et 
qui appuie, appuie. Cette main qui pèse sur le coussin et maintient 
la pression. Les spasmes, à peine perceptibles, du bébé ligoté par 
des langes qui le sanglent de la racine des bras à la pointe des 







L’image de Médée hante Selma. Elle s’est imposée dès que celle du 
meurtre est venue lui dessiller les yeux lors de cette brusque 
restauration de sa mémoire. Mais comment risquer la comparaison 
quand la mère comme la tante feraient si pâle figure aux côtes de 
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Médée? […] Médée méprise souverainement la notion du mal et 
tue pour se venger d’un époux et des puissants avec lesquels ce 
dernier fait alliance. Elle leur inflige un supplice radical et s’en 
vante. […] Seules la honte et la menace du déshonneur ont présidé 
à la décision familiale d’un meurtre. La mère n’en a été que 
l’exécutante. […] En vérité, c’est au pays tout entier, à l’Algérie, 
que sied le rôle de Médée. [C’est elle] qui a assassiné les uns, exilé 
les autres, fait incinérer des bébés dans des fours, abandonnant 
d’autres enfants avec d’indicibles blessures. Elle continue à se 
mutiler en reléguant la moitié de sa population, les femmes, au rang 





L’Algeria appare agli occhi della scrittrice come una terra 
dispotica, chiusa al confronto, refrattaria al cambiamento veicolato 
dalla naturale evoluzione dei tempi. L’Algeria di Malika 
Mokeddem è la reincarnazione di Medea: ammaliatrice, potente, 
assassina, spietata. Anche in La transe des insoumis viene ribadito 
il medesimo concetto: 
 
Ces deux voracités-là, [le drame et le devoir], ailleurs capables de 
se grimer en masque de respectabilité, s’érigent en monstruosités 
en Algérie. L’une sanglante, l’autre bourbeuse, elles sont les 





Il pensiero della terra algerina accompagna immancabilmente 
tutte quelle donne che, come Selma, hanno scelto di fuggirla per 
sempre. Vivere nella terra natale è inconcepibile per chi ricerca 
l’autonomia e l’indipendenza, ma, contemporaneamente, 
abbandonare il suolo natio non può che generare un immenso 
dolore, una costernazione che spesso si tramuta in astio verso la 
propria terra originaria. Malika Mokeddem affida a Selma il suo 
pensiero a riguardo: 
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Aïn Eddar, le nom de son oasis natale, prend deux significations, 
selon la façon dont on prononce «Eddar»: «la maison» ou «la 
douleur». Aïn étant «la source», la maison et la douleur seraient 
donc issues d’une même résurgence?188 
 
 
Questa medesima sensazione di rabbiosa sofferenza è ravvisabile 
sia nelle parole della protagonista de La transe des insoumis: 
 
Ne rien devoir à ce pays. Rien de rien. Je croyais le haïr comme 
j’avais cru haïr ma mère189. 
 
 
che in quelle della narratrice de L’Enfant de la haine in cui 
l’associazione terra natale/figura materna subisce un’evoluzione. 
L’odio per la propria terra viene occultato dal disprezzo simbolico 
verso la propria genitrice: 
 





All’originario desiderio di fuga non può che rispondere una 
medesima pulsione mirante al ritorno verso la madre/terra natale. 
Malika Mokeddem, in La transe des insoumis, lo esprime 
chiaramente: 
 





Fatiha Sefouane in L’Enfant de la haine lo fa intuire ugualmente: 
 
Un souvenir d’Algérie. Jeune je la portais sur le devant de la 
bouche parce que c’était la mode et que cela posait. A Paris, je 
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l’avais fait enlever et remplacer par une dent d’aspect naturel, mais 





La presenza ingombrante e dolorosa del paese natale domina 
anche l’animo di Aména in L’Amant imaginaire (1975): 
 
Le souvenir de cette maison au beau jardin chuchotant, plein 
d’orangers, de citronniers et de figuiers, sera désormais dans mon 
cœur, comme une tombe aimée. C’est là que tout finit: dans le 




Cristallizzata nelle sue ideologie ataviche, l’Algeria di Malika 
Mokeddem somiglia ad una sconfinata distesa desertica. Il deserto 
con le sue dune dorate ed i suoi venti furiosi incarna i controsensi di 
un paese duale, schizofrenico come il rapporto di amore-odio che 
alberga nell’animo di chi ha deciso di abbandonarlo per sempre. 
 
L’émotion étrangle Selma dès que l’avion aborde les zones 
sahariennes. […] C’est aux livres que Selma doit de n’avoir pas 
sombré dans la folie ou le désespoir face à ces immensités qui 
emprisonnent les humains et les confinent dans la misère et 
l’ignorance. […] Ce giron de sable a été son refuge jusqu’à la fin 
de l’adolescence194 
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Dall’estratto precedentemente citato si comprende chiaramente 
come, alla collera giovanile, si opponga una sorta di 
commiserazione verso un paese che, seppur tirannico, oggi è 
l’immagine del decadimento. Ancora una volta, il giudizio 
personale di Malika Mokeddem non si rivela apertamente, ma è 
camuffato dietro il ricorrente schermo materno: la madre di Selma è 
invecchiata, è logorata dai sensi di colpa e quindi non rappresenta 
più una minaccia per sua figlia. La donna è lo specchio di 
un’Algeria malconcia che mostra la sua debolezza e la sua profonda 
inadeguatezza. 
 
V TEMATICA DI CONFRONTO: il quinto confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema del decadimento. La 
vecchiaia esteriore della madre di Selma è il simbolo visibile che 
rinvia al generale disfacimento algerino: un tempo energica e 





La madre di Selma: 
 
La mère a vieilli. Elle parait beaucoup plus que ses soixante-dix 
ans. […] Brusquement, la mère a l’air d’une petite fille minée par 
la culpabilité et tellement maladroite. Tout dans son être, dans son 
regard se tend vers Selma implorant son acceptation. Cette fois, 
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Après la détresse du chômage à grande échelle, le désespoir du 
déracinement de pans entiers de la population, c’est la laideur qui 
s’est abattue sur le village. […] Tout a fini par tomber en disgrâce, 
dans la misère et le renoncement. Même les terrils en attestent que 






La decadenza morale, occultata dietro l’invecchiamento 
simbolico della madre di Selma, rende Malika Mokeddem più 
accondiscendente verso il paese d’origine: il ricordo del male subito 
in passato è soppiantato da un sentimento di impotenza di fronte ad 
uno sfaldamento societario così evidente. Cosa resta, allora, 
nell’animo di chi ha deciso di abbandonare per sempre 
quest’Algeria antitetica e contraddittoria? Odio? Compassione? In 
Malika Mokeddem alberga solo dolore, una sofferenza 
simbolicamente celata dietro l’espressione «mal de mère»197.  
Senza radici, l’autrice sceglie il nomadismo, la fuga:  
 
Maintenant, peut se dire nomade toute personne qui ne veut pas se 
fixer quelque part ou lorsque les contingences de l’Histoire ou de la 
vie l’empêchent de se fixer198. 
 
 
La partenza non è connessa esclusivamente alla necessità di 
salvaguardare la propria integrità, ma, probabilmente, rinvia anche 
alla paura di osservare giorno dopo giorno la devastazione che 
sfigura i luoghi della propria infanzia. Fuggire l’invecchiamento, il 
decadimento, l’imbarbarimento nazionale è forse un modo per non 
soffrire, per non confessare a se stessi di essere impotenti di fronte 
alla morte della propria madre come davanti all’agonia della propria 
terra. Sottrarsi alla percezione dell’assenza diventa prioritario anche 
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per la protagonista de La transe des insoumis: il rifiuto simbolico 
del sonno esplicita l’inconscio timore della fine. 
 
Parfois l’abandon des corps m’épouvante. La tentation me prend de 
les secouer pour les alerter, les secourir. […] Je hais le sommeil. Je 





Attraverso la scrittura, Malika Mokeddem conduce il lettore alla 
scoperta delle sue debolezze di donna fugueuse e, 
contemporaneamente, apre spiragli di conoscenza su un universo 
maghrebino ignorato in Occidente. Il duplice intento perseguito da 
Malika Mokeddem appare perfettamente coerente con la 
definizione di letteratura fornita da Kuan-Hsing Chen, teorico dei 
cultural studies: 
 
Oggetto di studio stesso della letteratura è il terreno della vita 
quotidiana che genera sentimenti e pensieri. Ciò che è in gioco è 
come cogliere la vita quotidiana del popolo della nazione. Il che 
non può essere fatto a partire dalla superficie della vita, ma deve 
entrare nel cuore dell’esistenza quotidiana. In questo senso, 
studiare la letteratura significa comprendere, condividere e 
simpatizzare con le condizioni materiali e mentali del popolo che 
vive in quella determinata nazione200. 
 
 
Nel corso della trattazione del capitolo abbiamo più volte 
sottolineato come la figura materna descritta nei romanzi analizzati 
fosse in realtà una sorta di schermo simbolico che rinvia 
necessariamente al personale giudizio che le autrici studiate 
formulano del Maghreb in generale e dell’Algeria in particolare. 
Terra violenta perché umiliata dalla colonizzazione, oppure schiava 
di un sistema culturale che la ancora ad un passato retrogrado, o 
semplicemente delusa dalle conseguenze delle guerre 
d’indipendenza, l’area maghrebina sembra destinata ad un 
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irreversibile decadimento. L’idea di un Maghreb svilito emerge 
dall’accostamento alla vecchiaia oppure alla follia, segno 
inequivocabile di un crollo psichico irreversibile. Anziane ed 
inoffensive oppure disorientate dalla schizofrenia che prende il 
sopravvento, le figure materne descritte alludono ad un Maghreb 
contemporaneo ripiegato su se stesso, fallimentare, completamente 
incapace di costruirsi un futuro. Vittima di tradizioni ancestrali, 
questo Maghreb vecchio continua ad accanirsi sulle donne, temuti 
pilastri omertosi di una società che non riesce ad evolversi. 
Critiche verso la loro terra d’origine, ma intimamente legate al 
mondo in cui hanno trascorso la loro infanzia, Fatiha Sefouane, 
Nina Bouraoui e Malika Mokeddem fuggono il Maghreb dei divieti 
e delle coercizioni e si rifugiano in Occidente, in altri continenti, in 
altre lingue. La "scelta"
201
 di scrivere in francese, la lingua del 
colonizzatore, può, infatti, nascondere la volontà di libertà, il 
bisogno di tagliare definitivamente il cordone ombelicale che lega 
ogni figlia alla propria madre/terra natale. Abbiamo dimostrato nel 
corso del capitolo come la scelta di abbandonare il proprio mondo 
originario sia sempre accompagnata da un sentimento di dolore: 
razionalmente convinte che per salvaguardare la propria 
individualità occorra fuggire un Maghreb misogino ed integralista, 
le scrittrici studiate si sentono inconsciamente spinte da una 
«pulsion qui monte, un élan d’impatience absolue qui emporte»202 
verso la madre/terra originaria. Caparbie nel rigettare la forza 
centripeta che le conduce di nuovo verso la terra natia, le autrici 
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studiate decidono razionalmente di vivere ailleurs, un altrove 
ideologico rappresentato dall’utilizzo della lingua francese. Amel 
Fenniche-Fakhfakh riflette chiaramente su queste problematiche: 
 
Associée à la mère et à l’enfance, la langue arabe est liée au 
«dedans», à la vie familiale et au village, par opposition à la langue 
française apprise à l’école et au lycée et qui est inséparable du 
«dehors» […]. Or, choisir de parler et d’écrire en français, la 
langue maternelle de l’Autre, c’est rejeter la langue arabe et, par 





Malika Mokeddem ribadirà i concetti espressi da Fenniche-
Fakhfakh nelle pagine di Je dois tout à ton oubli: 
 
Maintenant, Selma comprend combien apprivoiser le français lui 
avait été bénéfique. Ce n’était pas la langue de la mère. Seule une 






Ostile nei confronti di quell’arabo classico imposto dal nuovo 
governo nazionale dopo la fine della colonizzazione, Malika 
Mokeddem riconosce solamente l’arabo dialettale che utilizzava sua 
nonna. La figura della grand-mère è spesso presente nelle opere di 
Mokeddem ed è simbolicamente associata all’idea di un’Algeria 
libera e nomade che si contrappone a quella emblematicamente 
rappresentata dalla madre dell’autrice che, invece, incarna un 
mondo misogino, soffocante ed integralista da cui la scrittrice sente 
il bisogno di allontanarsi. A conferma di quanto detto, si legga il 
seguente passo tratto da La transe des insoumis: 
 
Exilée de sa vie nomade à un âge tardif, elle [la grand-mère] n’a 
plus que les mots pour fuir l’immobilité sédentaire et retrouver ses 
                                                 
203
 Fenniche-Fakhfakh, A. Fawzia Zouari. L’écriture de l’exil, Paris: L’Harmattan, 2010, p. 
135. 
204
 Mokeddem, M. Je dois tout à ton oubli, op. cit., p. 96. 
117 
 
départs et ses arrivées. Ses mots se mettent à danser dans le noir, à 
la cadence de ses pas jadis sur les pistes des steppes d’alfa sans 
limites. Elle raconte. Je vois. […] Elle [ma mère] aurait préféré 
trouver en sa belle-mère une alliée pour me dresser, raboter mes 
aspérités. Il lui semble que la vieille dame manigance afin de la 





La stessa Mokeddem ribadirà questi medesimi concetti in una 
intervista concessa alla rivista «Cahier d’études maghrébines»: 
 
Je n’ai pas vécu moi-même nomade, mais j’ai été bercée par les 
récits, les contes et la poésie de ce monde nomade à travers une 
grand-mère qui était une conteuse et une poétesse de tradition 
orale. Si je n’ai pas vécu moi-même cette vie, elle m’a touchée de 
très près: j’ai vu leurs arrivées, leurs départs, j’ai vu leur façon de 
vivre, leur solidarité. […] Quand j’étais adolescente et que j’ai opté 
pour une carrière de médecin, mon premier rêve, c’était d’être 
médecin des nomades et de partir avec eux, d’aller à la rencontre 
des tribus. […] Mon espoir, c’est de pouvoir passer un ou deux 
jours en Algérie, écrire au bord de la mer, écrire dans la maison. Il 
y a une chose que j’aimerais surtout, c’est aller dans le désert et 
recueillir des contes, et même les recettes de cuisine du désert, tenir 
des carnets de route. J’espère pouvoir réaliser ce rêve un jour. […] 
J’ai toujours été une rebelle, j’ai toujours été très violente vis-à-vis 
de ma mère car j’avais très peur, elle représentait pour moi tout ce 
que je n’avais pas envie d’être et j’avais tellement peur de ses 
menaces, tellement peur de ses injonctions et de ses ordres que je 
suppose que cette violence aurait pu me détruire, moi d’abord206. 
 
 
Convinti di aver iniziato un percorso finalizzato 
all’approfondimento di un complesso caleidoscopio letterario, 
continueremo la nostra analisi enucleando nel capitolo successivo 
un'altra tipologia materna simbolica: il prototipo della madre 
assente.   
 
 
                                                 
205
 Mokeddem, M. La transe des insoumis, op. cit., p. 35. 
206
 Algérie au féminin. Spécial Malika Mokeddem, «Cahier d’études maghrébines», vol. 12, 






































                                                      Pas l’origine: elle n’y revient pas. 
Trajet du garçon: retour au pays natal. 




IV.1 IL PERSONAGGIO MATERNO IN LE SIÈCLE DES 
SAUTERELLES DI MALIKA MOKEDDEM 
 
Pubblicato nel 1992, Le siècle des sauterelles è sostanzialmente 
la storia di una rinascita, di un ritorno alla vita dopo aver conosciuto 
il dramma della perdita. La morte della genitrice segna per Yasmine 
l’inizio di un periodo di lunga erranza: in compagnia del padre 
Mahmoud, ella attraverserà il territorio dell’infanzia e 
dell’adolescenza e, traendo forza dall’impalpabile presenza 
materna, si traghetterà verso la vita adulta. 
In questo capitolo analizzeremo tutti quei romanzi in cui la figura 
genitoriale, di fatto assente dall’esistenza della propria creatura, 
continua ad orientare il vissuto della progenie femminile: il 
profumo materno, un ricordo felice, un enigma da decifrare, un 
mistero da dissolvere sono tutti escamotages romanzeschi che 
alludono ad una figura materna invisibile.  
In questa sede, Le siècle des sauterelles verrà comparato con 
altre tre produzioni letterarie: si costituiranno dei percorsi riflessivi 
con Des rêves et des assassins (1995) e La nuit de la lézarde (1998) 
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I TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema della felicità originaria. 
Nella prima coppia di estratti metteremo in evidenza proprio 
l’esistenza di un comune sentimento di benessere che caratterizza la 
madre di Yasmine e l’inviolato scenario algerino. 
 
 
La felicità delle origini 
 
La madre di Yasmine ama la sua vita solitaria e soprattutto si 
sente rassicurata dal marito Mahmoud, giovane poeta nomade: 
 
Pourtant, pourtant, elle n’a aucune raison de s’inquiéter! Elle le 
sait. Sa meilleure protection, c’est précisément ce rempart du néant, 
ces horizontalités illimitées. Elle le sait. Mahmoud le lui répète 
souvent qui, pour tenter de l’en convaincre tout à fait, donne au 






La terra algerina è un eden di felicità:  
 
L’air est léger. L’azur vire au violet, annonçant le crépuscule209. 
 
Nedjma, la madre di Yasmine, è il simbolo dell’innocenza 
tradita, dell’ingenuità ingannata: una tale definizione è attribuibile 
anche all’omonima protagonista del romanzo di Kateb. 
Le due eroine letterarie sono evocatrici di una bellezza che 
potremmo definire malsana in quanto dà origine, in chi la osserva, 
non a sentimenti di estatica contemplazione, ma di violenza 
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distruttrice. La sfortunata Nedjma di Malika Mokeddem, infatti, 
accenderà i sensi di due viandanti con la sua avvenenza furtiva: 
 
Elle doit avoir un goût de gibier, une odeur sauvagine. Aussitôt, 
surgit un sein rond qui pointe un gros mamelon cramoisi. L’homme 





Anche la Nedjma di Kateb incarna l’idea di una bellezza insana, 
ossessiva, capace di disorientare l’uomo che la osserva. Il fascino 
maledetto della donna, infatti, ha un irresistibile potere 
ammaliatore. Ecco le parole dello studioso Khadda a riguardo:  
 
[Nedjma], femme faite adversité. Fleur irrespirable, ogresse au 





Spostandoci dal piano simbolico a quello reale, è probabile che 
sia proprio la magnetica bellezza di Nedjma, emblema dell’Algeria, 
ad aver attirato orde di amanti violenti, di conquistatori stregati da 
tanto misterioso fascino: 
 
Nedjma se développe rapidement comme toute Méditerranéenne; le 
climat marin répand sur sa peau un hâle, combiné à un teint 
sombre, brillant de reflets d’acier, éblouissant comme un vêtement 
mordoré d’animal; la gorge a des blancheurs de fonderie, où le 
soleil martèle jusqu’au cœur, et le sang, sous les joues duveteuses, 





Pubblicata nel 1956, Nedjma è una delle opere più ambigue della 
letteratura algerina francofona. Naget Khadda definisce in questi 
termini il capolavoro letterario maghrebino: 
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Dès les premières pages de Nedjma, le lecteur est plongé dans le 
maquis d’un texte où la subversion la plus apparente est celle de la 
représentation du temps. L’histoire se constitue d’épisodes 
discontinus, fragmentés, sans lien entre eux, reliés par un travail 






Con la pubblicazione della Nedjma di Kateb, la letteratura 
algerina di lingua francese inaugura una nuova stagione letteraria. 
«À un récit linéaire, chronologique»
214
 si oppone una tipologia 
scrittoria che recupera, dall’antica tradizione culturale, il potere del 
mito, del simbolo che allude a verità più profonde. In quest’ottica, i 
personaggi romanzeschi mutano la loro funzione: 
 
[Les] figures majeures du récit [sont] des fantasmes plus [que] des 
personnages référentiels. Ils sont, chacun à sa façon, l’image 






Alla luce di quanto detto, risulta ancora più chiaro ciò che 
avevamo precedentemente affermato: Nedjma, nome che in arabo 
vuol dire stella, è sostanzialmente un personaggio simbolico che 
rinvia inevitabilmente alla terra algerina: 
 
Symbole d’unité nationale […], Nedjma est réfractaire à toute 
description; comme elle, il n’est qu’une accumulation de propriétés 
imprécises, d’attributs symboliques. Seul son nom tient à son être, 





A più di trent’anni di distanza dalla pubblicazione del romanzo di 
Kateb, Malika Mokeddem sente la necessità di concludere il 
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percorso iniziato dal suo predecessore: Nedjma non sarà soltanto il 
simbolo «d’une Histoire de dispersion»217, ma anche il germe della 
rinascita, della speranza che si rinnova di madre in figlia. 
 
II TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema dell’approssimarsi della 
fine. Nella seguente coppia di estratti metteremo in evidenza 
proprio l’esistenza di un chiaro parallelo tra l’atteggiamento 
simbolico materno e il più generale paesaggio algerino: entrambi 
percepiscono l’avvicinarsi della catastrofe. 
 
 
L’approssimarsi della fine 
 
La madre di Yasmine avverte una sensazione di disagio: 
 
Partout ailleurs, la même horizontalité. Après une longue errance, 
le regard de Nedjma bute contre une petite ombre en mouvement, 
là-bas, au loin. Elle frémit. […] En l’absence de Mahmoud, dès 
qu’un moment d’inaction libère ses pensées, l’anxiété sous-jacente 
y affleure. Le vent du nord est déjà sous ses jupes. Il caresse ses 
cuisses. Il durcit ses seins surpris dans leur tiédeur. Est-ce le vent? 




L’ambiente algerino circostante si tinge di ambiguità: 
 
Nedjma observe le paysage: un ciel d’un bleu de guerre et à perte 
de vue, un désert. […] Mère et fille gardent le regard rivé sur ce 
petit nuage qui s’approche lentement219. 
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Dagli estratti citati si evince la presenza di un paesaggio latore di 
prossime sventure. Il vento, infatti, viene descritto come un 
elemento naturale particolarmente subdolo: s’infila sotto le vesti di 
Nedjma e, come un intruso, le riaccende una mai sopita sensazione 
di spavento verso l’ignoto. Una medesima interpretazione del vento 
è ravvisabile anche in Nedjma di Kateb: 
 
Épuisée, elle s’assoit à même le carrelage; son regard plonge dans 
l’ombre; elle entend remuer la broussaille; «ce n’est pas le vent»… 





Veggente, l’eroina di Malika Mokeddem sente l’approssimarsi 
del pericolo: un’inspiegabile sensazione di inadeguatezza la invade, 
impercettibili segnali inviati dal territorio che la circonda le 
confermano l’avvicinarsi del nemico. I sospetti di Nedjma non sono 
certo infondati: due viaggiatori sconosciuti, approfittando della 
momentanea assenza di Mahmoud, l’aggrediranno davanti a 
Yasmine e la lasceranno esanime nella misera kheïma che abitava. 
Sarà a seguito di questo evento che Yasmine perderà la parola. 
 
III TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema della distruzione. Nella 
seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio il 
parallelo che accomuna il destino di Nedjma alla sorte dell’intera 
nazione algerina: la morte della giovane madre simboleggia 
l’estinzione dell’originaria terra algerina nomade ed inviolata. 
Annientata dalle cavallette, metafore evidenti che rinviano 
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Nedjma è violentata ed uccisa: 
 
Nedjma se débat, crie, insulte, supplie, pleure, griffe. Rien n’y fait. 
Déjà d’une main, il achève de déchirer la robe, sur toute sa 
longueur. […] Les yeux de la femme sont terribles. Épouvante et 
fureur y mêlent leur violence. Du sang jaillit sous ses dents, souille 
ses lèvres. La main droite de l’homme s’empare de son cou et serre. 
[…] La tête de Nedjma retombe en arrière. Ses yeux se révulsent. 
Sa bouche s’ouvre, enfin221. 
 
 
L’Algeria è devastata dalle cavallette: 
 
 
Puis les sauterelles et encore les sauterelles. Puis, plus rien, rien, 
seulement l’âcre et paralysante dérision qui consume jusqu’au 





Uccisa davanti agli occhi impotenti di Yasmine, Nedjma 
scompare come personaggio romanzesco e, dal suo corpo morto, si 
sprigiona la sua essenza, la parte più profonda del suo essere che 
non smetterà mai di accompagnare l’esistenza della sua bambina.  
Vittima di un destino circolare che si abbatte sull’esistenza 
femminile, Yasmine dovrà crescere senza sua madre così come era 
accaduto sia a Nedjma: 
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che a Kenza, protagonista del romanzo di Malika Mokeddem Des 
rêves et des assassins: 
 
Ma mère, elle, je ne l’ai jamais connue. Ma prime enfance est 
marquée par son absence. […] N’avais aucun souvenir de baiser, 
aucune parcelle de vie commune à insuffler à ce mot: mère. Il ne 
m’était que l’absence et l’inconnu. L’absence d’une inconnue224. 
 
 
Sola fin dalla nascita, Nedjma era portatrice di un destino di 
morte, di desolazione. La presenza di Mahmoud e la nascita di 
Yasmine illumineranno solo per breve tempo una vita già segnata 
dalla fine. Anche l’eroina letteraria di Kateb sembra condividere la 
medesima sorte della Nedjma di Malika Mokeddem: 
 
Nedjma est vouée à une sorte de mort au monde, en ce sens qu’on 
lui demande d’incarner un monde déjà mort225. 
 
 
É interessante sottolineare come, sia in Le siècle des sauterelles 
che in Des rêves et des assasssins, si ribadisca l’idea di un’Algeria 
offesa, dilaniata, destinata a soccombere sotto il peso di un nemico 
imbattibile. Cambiano le epoche storiche analizzate, mutano i nomi 
ed i connotati dei personaggi romanzeschi, ma non si modifica il 
sentimento di rabbiosa denuncia che anima gli scritti di Malika 
Mokeddem. La saggia Algeria tribale degli antenati è stata prima 
logorata dall’orda colonizzatrice, poi definitivamente dilaniata dagli 
integralisti che hanno preso il potere dopo l’indipendenza 
nazionale: 
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Dans la rue, même le rêve nous est défendu. Immédiatement 
souillé. […] Par quelle perversion la génération de l’Indépendance 
s’est-elle transformée en hordes de l’aliénation et de la mort?226 
 
 
É l’Algeria misogina e violenta degli anni ’90 che ha 
simbolicamente e definitivamente ucciso quell’ospitale madre/terra 
natale cui Malika Mokeddem appartiene ideologicamente. 
 
IV TEMATICA DI CONFRONTO: il quarto confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema del ricordo. Nella 
seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio 
l’esistenza di un significativo parallelo che accomuna la sorte 
simbolica di Nedjma a quella del più generale contesto algerino: 
Nedjma è ormai morta, ma il suo ricordo accompagna 
costantemente sua figlia Yasmine; l’Algeria depredata è fisicamente 
distrutta, ma rivive nei ricordi di chi non l’ha dimenticata. 
 
Il ricordo  
Nedjma, assente fisicamente, rivive nei ricordi della figlia e la 
segue con il suo profumo: 
 
Sa mère? Que lui reste-t-il d’elle? Mahmoud a donné tous ses 
effets. Yasmine n’a gardé qu’une petite bouteille de parfum qu’elle 
porte toujours sous sa robe, contre sa poitrine. Elle la sent, là, sur 
son cœur, là, qui reçoit les saccades de son sang. Parfois, elle 
l’ouvre et la respire. Une bouffée dense pénètre son corps avec 
force. Peu à peu, elle s’imprègne du souvenir de la mère et baigne 





L’Algeria appare come un paese immateriale che rivive nei 
ricordi di chi vi ha vissuto. Depredata dai colonizzatori, la terra 
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natale diventa un’illusione, un miraggio, che dà senso all’esistenza 
di chi non smette di cercarla: 
 
Mahmoud s’imagina les corps à corps des cavaliers unis à leurs 
coursiers par les mêmes mouvements ailés et racés. L’envol des 
youyous des femmes s’élançant dans leur sillage, à travers la 
vallée. Nuées de trilles étincelants qui torpillaient, étourdissaient 
les cieux… Plus rien de tout cela. À leur place, une immense 
bâtisse qui pourrait bien abriter toute une tribu. Par son volume, par 
trop de blancheur, par le riant de ses volets et même par son 





Una situazione analoga è riscontrabile anche in Des rêves et des 
assassins: cresciuta senza la madre, Kenza è come se fosse 
paradossalmente accompagnata dalla presenza della propria 
genitrice. L’essenza materna, lo spettro della donna che l’ha messa 
al mondo, rivive nelle movenze di passanti sconosciute: 
 
C’est qu’en chacune d’elles, j’ai le sentiment étrange de croiser un 
spectre de ma mère. Comme si elle était toujours là, ma mère, 
fantôme errant, en plusieurs exemplaires. Comme si elle déployait 
pour ma venue différentes silhouettes de l’absence. Diverses 
esquisses d’un corps exilé229. 
 
 
Come Kenza, anche Mahmoud e Yasmine sono due erranti, 
viaggiatori ansiosi di dare un senso alle loro esistenze. Senza patria 
né affetti, Mahmoud e Yasmine sono sopravvissuti all’estinzione e 
al martirio: accomunati da una solitudine disperata, i due sono 
mossi da una pulsione inconscia, una forza senza nome che li 
spinge in «direction de [la] mère»
230
, miraggio «rassurant et 
stabilisant»
231
 di serenità. 
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Père et fille marchent sur le plateau jusqu’à l’anéantissement du 
corps et de l’esprit. Une halte aux confins du trépas d’où ils ne se 
relèvent que pour reprendre encore leurs pas. Lever, réveil des 





Senza radici fisiche o mentali, Mahmoud e Yasmine sono uniti 
da un interesse che li rende diversi da tutti gli altri viandanti della 
zona: la scrittura li fortifica, li conforta, riesce a tradurre in simboli 
il dolore che li logora. 
Nel corso della sua esistenza, Yasmine, «nomade sans tribu»
233
, 
come tra l’altro è definita Nour in La nuit de la lézarde, avrà modo 
di conoscere una donna davvero speciale. Khadidja è una nonna e 
tenterà di occuparsi di Yasmine. La piccola, infatti, appare agli 
occhi dell’anziana nomade come una creatura assai singolare: ella 
non parla, ma scrive, è esclusa da una comunità femminile fondata 
sul culto del lavoro manuale e del racconto orale. Ecco le parole che 
la donna rivolge a Mahmoud a proposito di sua figlia Yasmine: 
 
Moi, je serais si heureuse d’aider Yasmine. Cette fille est déjà 
femme! Une femme qui, cependant, ignore tout du comportement 
féminin du fait de ton éducation. Il lui faut vivre avec d’autres 
femmes, avec des enfants. Je lui enseignerai les gestes quotidiens 
qui, du lever du jour à la tombée de la nuit, occupent et font qu’une 
fille devient vite la mère de ses frères. Ces saines activités 
sauvegardent notre sexe des méfaits de l’oisiveté. Ta solitude ne lui 
vaut rien. Comment veux-tu qu’elle puisse s’adapter à une famille, 




La vicinanza di Khadidja dimostrerà alla giovane protagonista 
letteraria tutta la sua fragilità: «inapte à une existence en 
collectivité»
235
, Yasmine appare agli occhi dell’anziana nomade 
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come una creatura selvaggia. La protagonista letteraria de La nuit 
de lézarde spiega chiaramente l’origine dell’innato sentimento di 
dissidenza che anima tutte le giovani ribelli come Yasmine. 
 
Mais la liberté se conjugue toujours avec la dissidence. A cette 
prise de conscience, Nour avait eu un rire plein de dérision et 





Marta Segarra in Nouvelles romancières francophones du 
Maghreb riassume in questi termini le battaglie anticonformiste che 
Yasmine porta avanti con determinazione: 
 
Les bonnes intentions de Khadidja n’aboutiront pas, malgré 
l’intégration physique de Yasmine à la tribu des Hasmani [la tribu 
de Khadidja]. Les femmes attribuent l’échec à l’âge trop avancé de 
la jeune fille, mais la barrière qui les sépare est en réalité l’écriture. 
C’est par l’écriture que Yasmine échappe aux corvées féminines, et 
cette habilité provoque la méfiance et même la peur des autres 
femmes, qui la considèrent comme une capacité frisant la magie et 
donc capable d’attirer le mauvais sort. […] En revanche, ce que 
Yasmine trouve «démoniaque» c’est justement la résolution des 
femmes de perpétuer «toutes les castrations qui, dès leur plus jeune 
age, mutilent [leur] jours». […]Yasmine évite [le] mariage parce 
qu’elle se décide à fuir pour rejoindre son père237. 
 
 
Le parole di Marta Segarra sono particolarmente illuminanti 
perché consentono di riflettere sulla complessa personalità di 
Yasmine: incapace di conformarsi all’universo femminile 
tradizionale, ella si configura come una creatura libera, un 
individuo che sfida gli stereotipi culturali per crearsi una 
dimensione esistenziale solitaria ed irripetibile. Dietro 
l’anticonformismo di Yasmine si nasconde la volontà apatride di 
Malika Mokeddem. Come Yasmine, Malika Mokeddem si esilia nel 
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mondo della scrittura, un no man’s land giudicato offensivo e 
pericoloso dalla comunità algerina tradizionale: 
 
L’écrit a la prétention, la suffisance de tous les édifices du 
sédentaire. Il est un temps à part, une trahison qui se tait. Aussi tout 






La consapevolezza che «le savoir est le premier des 
exils»
239
accompagna anche le convinzioni di Kenza in Des rêves et 
des assassins: 
 
Quoi d’autre? Ici, on n’aime pas beaucoup l’intelligence chez la 
femme, l’aurais-tu oublié? Ailleurs, le savoir est un faire-valoir. Ici 
appliqué aux femmes, il est sinon une dépravation, du moins sa 






Dounia, in La nuit de la lézarde, è sola nel suo mondo di parole, 
è un’orfana «exilée au sein de sa famille»241. La madre della 
ragazza, infatti, ignora la figlia perché la considera vittima di una 
malattia sconosciuta: 
 
«Ma fille n’est sortie de mon ventre que pour entrer dans une 
tombe de papier.» Elle parle de son besoin de lecture avec fatalité, 
comme si Dounia était atteinte d’une infirmité242. 
 
 
La fuga di Yasmine sulle tracce del padre segna la definitiva 
rottura tra il tradizionale mondo femminile algerino e l’esistenza 
della giovane: «une fille, une femme [qui] ne quitte jamais les siens 
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que mariée ou morte»
243
 non dovrebbe mai disobbedire ai dettami 
familiari. Yasmine, invece, dimentica delle raccomandazioni di 
Mahmoud, sceglie di ripercorrere le orme del genitore. 
L’abbandono dell’accampamento è il simbolo tangibile della 
diversità della giovane: 
 
Elevée par un homme et par un homme poète, elle a échappée au 
monde féminin de la tradition. Elle ignore les interdits qui partout 
contraignent son sexe. Elle ne parle pas, elle écrit au royaume 
même de l’oralité. Ni femme ni homme, elle se déguise. Ni blanche 
ni noire, elle a le teint de la différence et de la solitude244. 
 
 
La vita e le scelte di Yasmine sono molto affini anche quelle di 
Nedjma, omonima protagonista del romanzo di Kateb: figlia di una 





La vraie Nedjma était farouche; et ses éducateurs convinrent peu à 




Nel corso del suo vagabondare sulle tracce del padre, caparbio 
nel vendicare l’assassinio della moglie, l’eroina letteraria di 
Mokeddem si renderà protagonista di un episodio dalla straordinaria 
valenza simbolica. La giovane ingurgita il profumo materno. 
 
Yasmine porte la bouteille à ses lèvres, en boit une gorge. Elle 
tressaille. Coulée de lave dans son sang, écho du sirocco, sang 
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Bevendo l’essenza materna, Yasmine è come se avesse 
incorporato dentro di sé la sua genitrice: Nedjma rinasce attraverso 
sua figlia. 
 
V TEMATICA DI CONFRONTO: il quinto confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema del ritorno alla vita. Nella 
seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio 
l’esistenza di un significativo parallelo che accomuna la sorte 
simbolica di Nedjma a quella del più generale contesto algerino: la 
donna rinasce sottoforma di voce ritrovata dopo che Yasmine beve 
il profumo materno; l’antica Algeria nomade si materializza 
attraverso la diffusione dei suoi canti e delle sue leggende.  
 
Il ritorno alla vita 
 
Nedjma rivive attraverso Yasmine. L’incorporazione materna è 
una gestazione e, come ogni gravidanza, si conclude con un parto: 
Yasmine "mette al mondo" la sua voce, simbolo concreto della 
ritrovata presenza materna. 
 
Elle est sous l’emprise d’un étrange sentiment. Sensation douce-
amère qu’elle est incapable d’analyser. Expulsion douloureuse, en 
ce moment de volupté inénarrable de la parole retrouvée, d’une 






L’Algeria ancestrale rivive attraverso i canti di Yasmine. 
Ritrovata la voce, ella smetterà di scrivere e canterà le antiche 
leggende popolari: 
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Elle a traversé le désert vers la noire source de sa mère. Ils disent 






In Nouvelles romancières francophones du Maghreb, Marta 
Segarra conferma questa chiave di lettura: 
 
La fin du récit, en effet, replace Yasmine en pleine oralité, 
puisqu’elle consacre sa vie nomade à chanter250. 
 
 
Refrattario ad ogni forma di definizione, Le siècle des sauterelles 
si configura come un autentico manifesto della «liberté de vie et de 
pensée»
251
. Particolarmente originale appare la relazione filiale che 
si stabilisce all’interno del romanzo: Nedjma ama sua figlia, ma, la 
morte violenta cui sarà condannata, la sottrarrà alla sua creatura. 
Assente fisicamente dalla vita di Yasmine, Nedjma continua a 
seguire l’esistenza della piccola: la sua essenza, il suo ricordo è 
conservato in una bottiglia di profumo che accompagna Yasmine 
dovunque. Quando la giovane orfana berrà il profumo materno, si 
assisterà ad un’importante svolta romanzesca: Nedjma entra nel 
ventre di Yasmine e ne fuoriesce sottoforma di voce ritrovata. 
Come tutti i romanzi selezionati, anche Le siècle des sauterelles 
appare un’opera fortemente simbolica: Nedjma, come abbiamo 
dimostrato nel corso del paragrafo, è emblematicamente legata 
all’ancestrale terra algerina cui Malika Mokeddem sente di 
appartenere ideologicamente. Un tempo felice, quell’Algeria saggia 
ed ospitale verrà brutalmente violata prima dai colonizzatori 
francesi e poi dagli integralisti che la trasformeranno 
irrimediabilmente in un teatro di morte: smarrita, depredata della 
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sua identità, l’originaria terra algerina perde i suoi riferimenti 
territoriali, la sua "fisicità". Tramutata in ricordo, in leggenda, in 
essenza da tramandare oralmente, l’autentica nazione maghrebina 
rinasce ogni qualvolta qualcuno dà voce alla sua memoria, 
attualizzando, così, ciò che sembrava sopito per sempre. Come la 
madre assente, «désert de signifiance»
252
, si connota e si 
materializza per mezzo della propria figlia, così l’autentica terra 
algerina rivive attraverso la rievocazione di chi resta, di chi ricorda, 
di chi continua a cercare.  
Sulle macerie di questo mondo «évanoui»
253
 si possono costruire 
le fondamenta di una società moderna, dialettica, capace di 
estrapolare dal passato quegli esempi di anticonformismo necessari 
per la rinascita dell’Algeria del XXI secolo. Recuperare l’immagine 
materna significa ricongiungersi con un paese plurale ed aperto che 
rifiuta il fallocentrismo a favore di un’ideologia democratica e 
dialogica. Birgit Mertz-Baumgartner in De la révolte à la 
résignation, de l’espoir à la déception: une lecture comparée de 
l’Interdite et Des Rêves et des assassins de Malika Mokeddem 
evidenzia questo concetto: 
 
Retracer l’histoire de la mère représente […] la condition sine qua 
non d’une identité retrouvée, d’une identité maternelle qui 
comprend féminité, altérité, étrangeté et pluralité. Retracer 
l’histoire de la mère, porteuse de traditions plurielles, signifiera 
donc tourner le dos au phallocentrisme, rejeter la pensée de l’Un et 
accepter l’Autre, découvrir la différence, conditions 
incontournables, selon Malika Mokeddem, pour que l’Algérie 
puisse être patrie et pays des mères à la fois
254
. 
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IV.2 IL PERSONAGGIO MATERNO IN L’INTERDITE 
DI MALIKA MOKEDDEM 
 
Pubblicato nel 1993, L’Interdite di Molika Mokeddem è il 
romanzo del ritorno alle origini, della riflessione sulle proprie ferite 
identitarie. 
Sultana torna al villaggio natale per salutare il defunto Yacine. 
Immersa nuovamente nel retrogrado e misogino contesto algerino, 
la donna avrà modo di interrogarsi con onestà sul proprio passato: 
la rievocazione del lutto materno la aiuterà ad aprirsi a quel mondo 
integralista e cieco da cui tanti anni prima era fuggita per poter 
esistere liberamente. Nel corso del suo soggiorno algerino, Sultana, 
«anomalie flagrante»
255
, si confronterà con le donne del suo 
villaggio natale e, attraverso i loro racconti, avrà modo di conoscere 
il loro complesso universo esistenziale.  
Al fine di rafforzare le tesi che emergeranno dallo studio de 
L’Interdite, compareremo i nuclei tematici più rappresentativi del 
romanzo con N’Zid (2001), Des rêves et des assassins (1995), La 
nuit de la lézarde (1998), La Désirante (2011) di Malika 
Mokeddem e con La Retournée (2002) della tunisina Fawzia 
Zouari. 
 
I TEMATICA DI CONFRONTO: il primo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema dell’ignoranza. Nella 
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seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio 
l’esistenza di un significativo parallelo che accomuna la sorte 
simbolica della madre di Sultana a quella del più generale contesto 
algerino. La donna, anticonformista e fiera, verrà uccisa dal marito 
perché accusata di tradimento dalle donne del villaggio natale; 
l’Algeria sarà uccisa dall’ignoranza di un integralismo intollerabile. 
 
 
L’originario benessere è cancellato dall’ignoranza 
 
La madre di Sultana, orgogliosa della sua bellezza, verrà uccisa 
dal marito geloso, vittima, a sua volta, della malvagità popolare: 
 
-Elle était belle et gaie. C’est pour ça qu’elle est morte jeune. La 
vie, ici, ne supporte pas la gaieté, surtout chez une femme. 
Et une autre: 
-Et elle savait qu’elle était belle. Elle aimait se regarder. Elle aimait 
se faire encore plus belle et, chez nous, c’est déjà La Faute.  
Et une autre: 
-Et moi, je me souviens si bien de ton père. Un grand Chaâmbi 
[…]. Et il aimait sa femme, le Chaâmbi. Il aimait tant sa femme 
que, pour les autres, c’en était un autre péché. […] Ce grand 
bonheur, perçu comme une anomalie, a attisé les jalousies, 






L’Algeria è uccisa dall’integralismo postcoloniale. Un tempo 
libera e nomade, negli anni ’90 appare schiava di norme 
anacronistiche: 
 
Tu ne t’imagines pas comme la vie est rude dans ce bout du monde 
[…]. La mise au ban de tous ceux qui sortent du conformisme est 
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Vittima del conformismo più brutale, la madre di Sultana, 
«femme de la différence»
258
 e simbolo del più generale destino 
algerino, sarà uccisa per il suo orgoglio, per la sua bellezza 
spavalda, per un fascino ostentato e non mortificato come, invece, i 
dettami sociali imponevano. Il comportamento della genitrice di 
Sultana appare molto simile a quello di Nour in La nuit de la 
lézarde: entrambe anticonformiste e libere, le due donne 




Nour ne se sentait plus ce «rien» qui l’épouvantait, mais une 
étrangère étrange. Étrangère parce qu’étrange. Riche de ces 
différentes perceptions, de ces diffractions de son être dans les 
regards des ksouriens, Nour avait admis, en définitive, ce que cela 
signifiait: elle était une femme libre! […] Il lui avait fallu des 
années et un célibat forcé pour qu’elle comprenne que, par sa 





Una medesima tipologia materna è riscontrabile anche in Des 
rêves et des assassins. La madre di Kenza, quando scoprirà il 
tradimento del marito, lo abbandonerà senza ripensamenti: il suo 
gesto sarà incomprensibile per le più tradizionaliste. 
 
Dès que son frère alla mieux, ma mère regagna Oran. Trouva sa 





Nel romanzo N’Zid, invece, Aïcha262, benché ribelle ed 
indipendente, non riuscirà ad ostacolare le imposizioni familiari: 
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costretta ad abbandonare la figlia Nora e l’uomo che amava, ella 




La morte della figura genitoriale, la sua dissoluzione materiale 
implica inevitabilmente una svolta romanzesca: Sultana è ormai 
sola, afflitta da un dolore inespresso, rabbiosa verso un regime 
culturale che le ha sottratto la persona più preziosa. Solamente il 





pour elle l’écriture c’est sa médicine, l’écriture provenant de 
blessures profondes devient antidote contre la peur, par sa plume 
l’auteur conjure la peur et la douleur. […] L’écriture est une 
marche pour l’auteur, la marche étant voyage, elle est recherche de 






Nour, in La nuit de la lézarde, ribadisce il potere salvifico della 
scrittura: 
 
Dounia, la bien-nommée, ton livre est une fenêtre ouverte sur des 
secrets. Une fenêtre par laquelle tu t’échappes, pour un voyage 





Anche in Des rêves et des assassins si sottolinea l’importanza del 
codice scrittorio: 
 
Même quand on est incapable d’éprouver de l’affection pour les 
humains, on trouve des livres à aimer
267
. 
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In N’Zid, l’amore per la scrittura è sostituito dal disegno: Nora, 
«nomade des mers»
268
, riproducendo meduse, dà forma ai suoi 
dubbi, colma le sue assenze e soprattutto riesce a rappresentare la 
sua identità errante. La donna, infatti, «n’aime pas les mots qui 
l’écrasent et l’étouffent, elle préfère la légèreté du dessin»269: 
 
Elle [la méduse] est déformable à l’infini et transparente, légère. 





La centralità del disegno è riscontrata anche in La Retournée di 
Fawzia Zouari: Rym, la protagonista letteraria, considera l’arte 





Je finissais par m’exprimer avec des images neuves que j’illustrais 
d’étranges dessins. C’est probablement par fidélité à cette période 
que je peins toujours et que j’écris parfois272. 
 
 
Ecco l’opinione che lo stesso Eugène Delacroix esprime a 
proposito della pittura: detronizzata dalla scrittura, l’arte figurativa 
ha perduto la sua centralità. 
 
La penna ha detronizzato tutte le potenze, la stessa politica le è 
sottomessa e il romanziere, strappandosi dalle proprie meditazioni 
sul cuore umano, farà come per giuoco e per svago la critica di un 
gregge di pittori e di musicisti, che aspettano dai suoi libri il 
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permesso di vivere. Ora, per conto mio, trovo che per la pittura non 
è un piccolo vantaggio quello di non esser un’arte chiaccherona273. 
 
 
Privata dell’affetto e dell’esempio materno, Sultana cercherà un 
sostituto, un simbolo materiale in cui incastonare l’effige della 
genitrice. 
 
II TEMATICA DI CONFRONTO: il secondo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema della morte e della 
conseguente ricerca di un simbolo in cui incastonare l’effige 
dell’assente. Nella seguente coppia di estratti metteremo in 
evidenza proprio l’esistenza di un significativo parallelo che 
accomuna la defunta madre di Sultana al più generale contesto 
algerino. Sultana vede nella vecchia casa infantile il volto della 
madre scomparsa e, parallelamente, considera il deserto l’emblema 
tangibile della complessa realtà algerina abbandonata.  
 
Dopo la morte: la ricerca di un simbolo 
 
La figura materna è associata, almeno inizialmente, alla casa 
d’infanzia. Rivedere quell’abitazione significa, per Sultana, riaprire 
una ferita mai rimarginata: 
 
Je reconnais la maison de mon enfance. Mon corps devient de fer. 
Je le plie. Je le casse. Je le tasse et m’assieds en face d’un seuil 
béant. […] Après la mort de ma mère, mon oncle avait loué la 
maison. Cela m’avait semblé une violation. Je la voulais intacte et 
fermée sur son drame, pour toujours. Parfois, je passais par ici à 
l’heure de sieste. Je m’immobilisais, craintivement, persuadée que 
ma mère, ma sœur et l’enfant en moi, morte avec elles, me fixaient 
à travers les interstices des planches de la porte. J’étais alors 
submergée par un sentiment ambigu: le désir de foncer vers elles, 
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L’Algeria natale muore, per Sultana, quando la giovane deciderà 
di abbandonarla definitivamente. Delusa da una terra limitata da 
divieti e coercizioni, Sultana lascia il suo villaggio natale per andare 
in Francia. Nel suo immaginario, sarà il deserto il simbolo su cui 
caricare le contraddizioni di quella terra rifiutata, ma mai totalmente 
dimenticata: 
 
Je n’aurais jamais cru pouvoir revenir dans cette région. Et 
pourtant, je n’en suis jamais vraiment partie. J’ai seulement 




Nel contesto specifico de L’Interdite, la figura materna è, 
dunque, incastonata negli architravi della casa d’infanzia, mentre la 
terra natale rivive nell’immagine del deserto. Abbandonarsi tra le 
dune sabbiose, vuol dire, per Sultana, entrare nuovamente nel 
ventre di quella terra madre da cui anni addietro era fuggita. Il 
deserto, infatti, è associato all’idea di una figura genitoriale 
ambigua che occulta, dietro una facciata populista, un nazionalismo 
integralista e misogino: 
 
Populisme et nationalisme crétin, voilà les deux mamelles de 
l’Algérie d’aujourd’hui276. 
 
Dagli estratti citati, si può dunque dedurre come la morte non sia 
un evento definitivo, irreversibile: la perdita di un affetto o la 
lontananza della terra natale creano, in chi resta, un vuoto “vivo”, 
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un abisso costantemente presente nella vita dell’orfano o del 
fuggitivo. In Des rêves et des assassins, Kenza sottolinea questo 
concetto: 
 
Je suis allée quelquefois au cimetière sans parvenir à me persuader 
que ma mère était là sous terre. Que l’absente était morte277. 
 
 
Anche nel romanzo La Désirante di Malika Mokeddem, 
l’assenza della figura materna è un ossessivo punto interrogativo 
che condiziona la serenità della protagonista Shamsa. La donna, 
infatti, proprio perché è stata privata dell’affetto materno fin dalla 
nascita, non può sopravvivere alla sparizione del suo compagno 
Léo: l’uomo è l’unico affetto di Shamsa, la sua sola ancora di 
salvezza. 
 
«Elle», la femme qui m’a mise au monde, […] avait-elle pleuré ou 
poussé un soupir de soulangement? […] Elle avait même imploré 
qu’on me sauvât. Loin d’elle. […] La tristesse qu’elle engendre est 
le renvers de l’amour. Un vent de sable m’a arraché d’ici au 
premier jour de ma vie. […] De déplacement en déplacement, je 
demeure nomade dans l’âme et garde en moi ce quelque chose qui 





In N’Zid, l’assenza materna è simbolicamente associata ad un 
grande ematoma che deturpa il viso di Nora: il trauma rappresenta 
visivamente il vuoto materno che devasta l’interiorità della 
protagonista letteraria. Quando Nora, infatti, scoprirà la tragica 
sorte di Aïcha, l’ematoma si dissolverà lentamente lasciando il 
posto ad un alone dai contorni indistinti. A conferma di quanto 
detto si leggano le parole del personaggio romanzesco Loïc: 
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J’aurais dû me douter qu’il y avait une histoire de mère derrière ça. 





L’assenza prodotta dalla perdita, dunque, si materializza in 
oggetti, paesaggi, visi estranei che perdono la loro connotazione 
originaria per diventare simulacri di altre realtà, di altre vite. In La 
Retournée, Rym percepisce la vicinanza della madre ormai defunta 
e quasi dialoga con la sua tomba: 
 
L’herbe bouge soudainement et le voile bleu du ciel glisse sur les 
montagnes. Un souffle froid traverse mon corps et quelque chose 
d’absurde me dit que ma mère va me répondre. Je me penche plus 
près de sa tombe, avec l’espoir d’entendre, à nouveau, le tintement 
de ses bracelets. J’effleure de mon front les petites jonquilles qui 
bordent la pierre tombale, caresse l’épitaphe280. 
 
 
Tornata a casa, Sultana è nuovamente fagocitata dagli immutati 
problemi che hanno sempre ostacolato la rinascita nazionale: la 
misoginia, l’ignoranza, la superstizione e le assurde credenze 
popolari compromettono il progresso e condannano l’Algeria degli 
anni ’90 all’immobilismo. 
 
Je regarde la rue, effarée. Elle grouille encore plus que dans mes 
cauchemars. Elle inflige, sans vergogne, son masculin pluriel et son 
apartheid féminin. Elle est grosse de toutes les frustrations, 
travaillée par toutes les folies, souillée par toutes les misères. 
Soudée dans sa laideur par un soleil blanc de rage, elle exhibe ses 






Umiliata ed offesa dalle aggressioni fisiche e verbali dei suoi 
connazionali, Sultana decide di reagire: scegliendo di sostituire 
l’amico defunto Yacine, la donna dimostra il suo coraggio, la sua 
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ribellione. Anche in La Retournée, Rym decide di restare nella sua 
terra natale malgrado le vessazioni di cui lei e sua figlia Lila 
saranno vittime. Il villaggio di Ebba è, infatti, impregnato 
dell’essenza materna: vivere nella casa infantile significa ritrovare 
quella genitrice altera e severa che Rym «[a] toujours aimé en 
secret»
282
.   
Sultana conosce le donne del suo villaggio, ascolta i loro 
drammi, cerca di guidarle verso la rinascita: unite, le donne sono 
più forti dei regimi, delle imposizioni, delle violenze. Nel viso di 
quelle algerine, Sultana rivede l’entusiasmo giovanile di sua madre: 
combattere al fianco di quelle creature così sfortunate vuol dire 
riavvicinarsi all’universo genitoriale sommerso dall’assenza. In 
quest’ottica cambia il riferimento simbolico cui Sultana associava il 
ricordo materno: non è più la statica e cadente casa infantile ad 
imprigionare l’essenza della madre, ma una disordinata e fiduciosa 
comunità femminile che lotta per il riscatto. Un medesimo 
cambiamento è ravvisabile anche in Des rêves et des assassins. 
Kenza è convinta che sua madre non giaccia in un cimitero, ma viva 
e si muova attraverso i passi e i gesti di donne sconosciute: 
 
De ce mot mère, sans consistance faute de souvenir? De sa 
projection sur des inconnues qui vivent sur cette terre? Je ne 






In N’Zid, invece, l’essenza materna guiderà Zana, l’amorevole 
balia di Nora, che, come una madre, si prenderà cura della piccola 
orfana: 
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Ta mère, c’est un peu de mort dans mon corps. Quelque chose 





III TEMATICA DI CONFRONTO: il terzo confronto è 
finalizzato ad evidenziare il parallelo tra il personaggio materno ed 
il contesto algerino relativamente al tema della rinascita. Nella 
seguente coppia di estratti metteremo in evidenza proprio 
l’esistenza di un significativo parallelo che accomuna il destino 
simbolico della madre di Sultana a quello del più generale contesto 
algerino. La madre della protagonista letteraria rivive nel coraggio 
delle nuove amiche di Sultana; l’Algeria potrà risorgere solo se si 




La madre di Sultana rivive nel coraggio delle nuove combattenti: 
 
J’ouvre la porte de la salle d’attente. Une douzaine de femmes sont 
là avec les doctes mines de celles qui tiennent conseil de guerre. A 
mon apparition, une des plus âgée se lève. Ma mère aurait eu son 
âge. Longue, basanée, sculpturale, portant la melehfa noire des 
Doui-Miniî, la tribu de ma mère. 
-Nous savons qui tu es, ma fille. […] Il ne faut pas céder à ces 






L’Algeria risorgerà attraverso le rivendicazioni e le battaglie 
femminili: 
 
Nous ne voulons pas retomber sous un joug encore plus 
impitoyable, celui des intégristes. Que croient-ils ces faussaires de 
la foi? Seraient-ils tous des prophètes d’un nouvel Allah que nous 
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aurions ignoré jusqu’à présent? Des hérétiques, voilà ce qu’ils sont. 
Leurs propos et leur existence même sont des insultes à la mémoire 
de nos aïeux, à notre religion et à notre histoire. C’est une ancienne 
du maquis qui te parle. Une femme qui ne comprend pas par quelle 
perversion l’indépendance du pays nous a déchus de nos dignités et 
de nos droits alors que nous avons combattu pour elle. […] Il faut 
qu’on parle. Il faut qu’on se donne de la solidarité. Une main seule 






Sostenuta dall’entusiasmo delle donne del villaggio, Sultana 
abbandonerà la terra natale con un animo nuovo, rinfrancato. 
Quando il giovane medico aveva lasciato per la prima volta Aïn 
Nekhla non c’era davvero speranza per le poche anticonformiste 
come lei: per vivere in libertà non si poteva far altro che partire, 
recidere definitivamente le radici identitarie originarie. A distanza 
di tanti anni il vento del cambiamento sembra finalmente spirare: le 
donne sono coscienti della loro condizione, sanno che per vincere 
bisogna essere unite, sono consapevoli che una svolta culturale, 
sociale e politica è una priorità nazionale. Sultana partirà, ma 
sosterrà, con il suo intelletto e la sua determinazione, le 
rivendicazioni algerine: quella piccola ed ostinata comunità 
femminile è il volto e la voce di sua madre, vittima dello strapotere 
misogino. Le donne del villaggio, ridando vita alla figura 
genitoriale assente, hanno definitivamente risvegliato la speranza di 
Sultana: 
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Come ricorda Christiane Chaulet Achour, Sultana 
 
choisit d’être solidaire, sans être guide, des révoltes qui naissent. Sa 
relève est déjà là: la petite Dalila sur sa dune qui attend les visiteurs 





La scelta di partire di nuovo potrebbe sembrare incomprensibile 
agli occhi del lettore: ora che Sultana ha ritrovato le sue radici ed è 
sostenuta dalla solidarietà femminile, perché decide di fuggire? La 
decisione di abbandonare il villaggio natale assume un senso solo se 
si comprende la complessa identità di Sultana: il giovane medico, 
infatti, è una nomade, una déracinée dall’identità multipla «made 
up of her Algerian history, French schooling, and the present bonds 
she shares with the village women»
289
, una sostenitrice della 
filosofia rizomica glissantiana. 
 
C’est une pensée de la diversité, de la diffraction, du non système, 
de la trace qui correspond à l’image du rhizome, de la «racine qui 
s’étend à la rencontre d’autres racines». L’identité-rhizome 
remplace l’idée de l’unicité par celle de la multiplicité, par la 
relation, la volonté de l’enracinement par la vocation à l’errance, la 
profondeur par l’étendue, la route par la trace290. 
 
 
In La Retournée, invece, Rym sente di sconfiggere lo strapotere 
maschile, di cui anche la madre era stata vittima, quando avrà un 
rapporto sessuale con il cognato Toufik. 
 
Je le chevauche à ma guise. Le corps dressé comme un éclair dans 
l’obscurité, les cheveux ruisselant de pluie et sueur, j’en fais ma 
couche. Je mesure la fureur de mes mouvements qui le collent 
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contre l’herbe mouillée, produisant le même bruit de bulles crevées 
que les baskets de Baya. Où est Baya? Qu’elle assiste à mon 
triomphe nocturne! […] J’ai l’étrange sentiment en labourant cet 
homme sous moi, de me réconcilier avec cette terre, de sceller mes 
retrouvailles avec les miens, et dans ce cœur masculin qui bat la 
chamade, je crois retrouver le rythme ancestral que l’éloignement a 
failli détraquer en moi. Il me faut, ce soir, le corps de mon ennemi, 





Sultana, Nora, Kenza e Rym sono donne vincenti, vittoriose 
perché hanno recuperato quei ricordi originari che le legavano alla 
madre/terra natale. Figlie di contesti geografici difficili, 
claustrofobici, decadenti, queste quattro orfane scelgono 
originariamente la fuga, tagliano le proprie radici per esiliarsi in 
ailleurs insignificanti. Tornate a casa, le quattro protagoniste 
letterarie trasformeranno il vuoto identitario che le caratterizza in 
presenza attiva e vincente: ritrovare la propria genitrice, attualizzare 
il suo ricordo, vuol dire, al di là del riferimento simbolico, 
recuperare la propria terra natale, tentare di sgretolare 
l’immobilismo maghrebino. 
In conclusione, il romanzo L’Interdite di Malika Mokeddem 
propone una rilettura della relazione tra madre e figlia sicuramente 
interessante. Uccisa dall’ignoranza di una società misogina, la 
genitrice di Sultana non abbandona la figlia e le sue rivendicazioni 
identitarie: la donna rinascerà attraverso il coraggio e la speranza di 
tutte quelle algerine consapevoli della loro difficile condizione 
esistenziale. La morte, infatti, per Malika Mokeddem non è che un 
passaggio transitorio nel percorso esistenziale individuale: dissolto 
l’involucro materiale che ricopre l’interiorità umana, l’essenza del 
defunto abiterà nuovi simulacri, animerà nuovi volti. Questo 
concetto è chiaramente esemplificato proprio nel romanzo di 
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Malika Mokeddem che abbiamo analizzato nel corso del paragrafo: 
la madre di Sultana è assente fisicamente, ma non è morta, cioè non 
è finita. La donna continua a vivere negli occhi delle pazienti di sua 
figlia e, soprattutto, seguita ad animare i discorsi delle poche, ma 
convinte ribelli di Aïn Nekhla. In L’Interdite emerge l’idea di una 
terra algerina vittima di un integralismo postcoloniale che ha finito 
per annientare un territorio già ampiamente sfruttato dai 
colonizzatori: l’Algeria nomade e saggia è stata uccisa dalla 
misoginia, dalla superstizione e dall’arretratezza culturale ed 
economica. Come accadeva per la madre di Sultana, però, 
l’autentica Algeria di Malika Mokeddem non è un ricordo 
seppellito nella memoria, ma un’idea viva, una convinzione testarda 
che guiderà le donne, verso la rinascita, «un commencement»
292
 che 
implicherà paradossalmente l’idea di «poursuite»293 : 
 
Les femmes sont des «provocatrices nécessaires, des taquineuses 
de tabous. […] Elles sont les vecteurs, non point d’une identité en 
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IV.3 IL PERSONAGGIO MATERNO IN LES NUITS DE 
STRASBOURG DI ASSIA DJEBAR 
Pubblicato nel 1997, Les Nuits de Strasbourg è uno dei romanzi 
più complessi ed enigmatici dell’algerina Assia Djebar. 
Thelja, che in arabo significa neve, conosce François a Parigi e 
deciderà di seguirlo fino a Strasburgo, «ville-frontière, ville des 
routes»
295
, dove rimarrà per nove giorni e notti. Nella città 
alsaziana, la protagonista letteraria ritroverà Eve, antica compagna 
d’infanzia, e conoscerà Irma, amica di Eve. Le tre donne, seppur 
differenti per molti aspetti, sono accomunate da una medesima 
propensione alla fuga, al rifiuto di ogni forma di stabilità.  
Particolarmente interessante è il rapporto che lega Thelja alla sua 
amica Eve:  
 
Eve, mon amie, ma sœur, m’invitait en effet dans votre ville, 
croyant encore que je viendrai de là-bas, de l’autre rive… J’irai 





Eve è come una sorella per Thelja, un vero e proprio doppio 
identitario: 
 
O mon amie, ma sœur jumelle […],  
O ma partageuse d’enfance, mon associée des rires perdus, des jeux 
oubliés, sourcière de mon Sud inentamé, […] 






Entrambe fuggitive, le due donne sono accomunate da un 
medesimo destino: vivranno senza l’amore delle proprie genitrici e, 
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a loro volta, saranno madri assenti nell’esistenza dei figli che 
metteranno al mondo. Thelja ed Eve, infatti, abbandoneranno la 
propria progenie per seguire i loro ideali di autonomia: le due donne 
decideranno di tagliare definitivamente ogni legame con la 
madre/terra natale per assaporare la sensazione del déracinement, 
della dissoluzione in un ailleurs estraneo alle proprie radici culturali 
e linguistiche. 
Per avvalorare le conclusioni cui perverremo, costituiremo dei 
paralleli letterari con le seguenti produzioni romanzesche: Vaste est 
la prison (1995), Loin de Médine (1991) e L’Amour et la fantasia 
(1985) scritti dalla stessa Assia Djebar, Les hommes qui marchent 




I TEMATICA DI CONFRONTO: nella seguente coppia di 
estratti metteremo in evidenza proprio l’esistenza di un significativo 
parallelo che accomuna la sorte simbolica dei figli di Eve e Thelja a 
quella del più generale contesto maghrebino. Entrambi abbandonati, 
la progenie e il tessuto nazionale di provenienza sono percepiti dalle 
due protagoniste letterarie come fardelli, zavorre inconciliabili con 
le loro aspirazioni. 
 
 La ricerca della libertà 
 
 
Eve abbandona sua figlia: 
 
Pourquoi vous vous sépariez, Omar et toi, un ou deux ans après, je 
ne le savais pas. Pourquoi tu le laissais se réinstaller au Maroc avec 
votre fille, Selma (deux ans, comment as-tu pu quitter une fillette 
de deux ans?...) - "Je l’aurai chaque été et ce sera une fête partout 
où j’irai, m’as-tu alors écrit. A Marrakech, elle a une grand-mère, 
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âgée de quarante ans seulement, trois tantes très jeunes et une 
dizaine de cousins-cousines! Je serai remplacée dans la profusion! 
Je pense à elle d’abord!298 
 
 
Thelja lascia la sua terra natale: 
 
Quitter à la fois ma terre de soleil, un amour brouillé, un garçonnet 
aux yeux élargis de reproches, oui partir d’un coup à trente ans, 
cela me paraissait jaillir d’une tombe!299 
 
 
L’abbandono della propria progenie e della terra natale suscita il 
medesimo sentimento di liberazione: la maternità è un peso, una 
catena ugualmente insostenibile come quella che ancora ogni 
individuo al proprio luogo di nascita. Thelja sottolinea chiaramente 
questo concetto: 
 
Je ne serai plus jamais enceinte. En arabe, comme c’est révélateur, 





Dall’estratto precedentemente citato si evince chiaramente come 
viene interpretata la gravidanza e la relativa maternità: i nove mesi 
di gestazione segnano l’inizio di un lungo e travagliato periodo di 
alienazione femminile, una progressiva reclusione che si concluderà 
con la definitiva perdita della libertà personale. Desiderosa di 
libertà è anche Barira, moderno personaggio femminile di Loin de 
Médine: 
 
J’ai à peine hésité: «Libre d’un coup?» ai-je pensé, le cœur battant. 
«Libre comme être humain et libre comme femme, pouvoir moi-
même choisir quel homme je veux, ou même vivre seule, ou….». 
-Libre! Je désire, ô Messager de Dieu, je désire être libérée de tous 
les liens, de tous!
301
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Marta Segarra in Nouvelles romancières francophones du 
Maghreb sottolinea come, per la maggior parte delle autrici 
maghrebine, l’aspirazione alla realizzazione personale sia 
incompatibile con qualunque tipo di legame familiare: 
 
Les femmes se voient soumises à une «maternité forcée». […] 
Dans les romans maghrébins écrits par des femmes, cependant, la 
maternité est un thème étonnamment peu fréquent; leurs 
protagonistes sont souvent des jeunes femmes qui n’ont pas 
d’enfants ou qui se voient obligées de les quitter pour parvenir à 
leur libération personnelle; Thelja et Eva ont ainsi laissé leurs 





La maternità è dunque inconciliabile con il desiderio di 
autonomia individuale, è, come sostiene Marta Segarra, «un retour 
aux conventions, à un système de valeurs auquel on a cessé de 
croire»
303
. L’orrore per la maternità è ribadito in modo esplicito 
anche in Les hommes qui marchent di Malika Mokeddem: ecco 
come si esprime la giovane Leïla a proposito delle innumerevoli 
gravidanze della madre. 
 
-Tes grossesses sont comme des postules dans mes yeux. Et tes fils, 
des sauterelles qui dévorent mes jours. Je ne veux pas être ton 





Il rifiuto della maternità e la conseguente scelta di abbandonare i 
propri figli caratterizza tutto il romanzo di Assia Djebar: è possibile 
disegnare all’interno de Les Nuits de Strasbourg una sorta di 
immaginario legame circolare che unisce le differenti generazioni 
che sono evocate nel corso della narrazione. Thelja abbandona suo 
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figlio, ma a sua volta, ella stessa si considera orfana di madre; Eve 
abbandona sua figlia in Marocco, ma, contemporaneamente, è priva 
di una figura genitoriale di riferimento ed infine Irma non riesce a 
costruire un legame duraturo con i suoi amanti perché non è in 
grado di colmare l’originaria assenza materna. Ecco come le tre 
protagoniste letterarie confermano quanto sottolineato in 
precedenza. 
 Thelja cita esclusivamente la nonna come figura familiare di 
riferimento: 
"Elle t’a appelée «Thelja» me disait plus tard ma grand-mère avec 
une rancune dans sa voix pour sa bru…Tu ne l’as pas brûlée, tu ne 
nous brûleras jamais, au contraire!" me murmurait-elle chaque nuit, 
quand étudiante, je remontais au village, justement pour grand-
mère…Elle me répétait, peu avant sa mort: "tu me réchauffes! Tu 






In Les Nuits de Strasbourg si conferma la predisposizione 
affettiva della protagonista letteraria nei confronti della nonna, 
guardiana di un mondo ancestrale in cui, malgrado tutto, le donne 
godevano di una discreta libertà decisionale nell’ambito familiare. 
Anche in L’Amour et la fantasia di Assia Djebar si sottolinea la 
centralità della grand-mère: 
 
Ma grand-mère, je la porte comme un fardeau sur mes épaules. […] 
La vieille dame me tenait chaque pied dans chacune de ses mains et 
me réchauffait longuement, au seuil du sommeil. […] Je devrais la 
nommer «ma mère silencieuse». […] Elle seule, la muette, par ce 





Particolarmente evocatrici, a tal proposito, risultano le parole di 
Leïla in Les hommes qui marchent: 
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Leïla prit la mesure de ce qu’elle perdait. Celle qui [la grand-mère], 
la première, avait sensibilisé son ouïe à la sonorité des mots. [...] La 
seule qui ait jamais consolé ses peines. Et qui pour héritage lui 
laissait bien plus que des louis d’or, un peu de sa mémoire de 
nomade en exil dans l’immobilité sédentaire307.  
 
Marta Segarra contribuisce a chiarificare la complessa 
triangolazione madre-figlia-nonna: 
 
Les grands-mères appartiennent au monde traditionnel, déjà 
disparu, où les femmes, malgré leur soumission à la loi sociale et 
religieuse, avaient un pouvoir certain, puisqu’elles régnaient sur 
leurs enfants et petits-enfants. Mais les mères se retrouvent dans 
une situation moins favorable, car elles représentent ou bien la 
résistance à abandonner ces structures anachroniques malgré 
l’évolution de la société, en désapprouvant donc le désir 
d’ouverture de leurs filles,  ou bien l’impossibilité de profiter de ce 
changements, qui sont arrivés trop tard pour elles. Cette relation 
difficile avec la mère et, en revanche, l’entente avec la grand-mère 
sont reflétées dans le prénom de la protagoniste des Nuits de 
Strasbourg: sa mère l’appelle «Thelja», qui signifie «neige», déçue 
parce qu’elle n’a pas été le mâle qu’elle souhaitait, et sa grand-
mère «Kenza», c’est-à-dire «trésor»308. 
 
 Cresciuta nella più totale solitudine, Eve rievoca in questi 
termini l’assenza materna: 
Je savais pourquoi: tu venais de perdre ta mère qui n’avait pu 
supporter d’être ainsi transplantée en banlieue parisienne 
("transplantée", c’est le mot que tu écrivais, mais au téléphone, ta 
voix se durcit en disant "déportée", elle a été déportée non dans le 
vrac de l’exode de 1962, mais dix ans plus tard, dans un 





La studiosa Anna Rocca riflette sul mutismo della madre di Eve: 
 
Dans le nouveau pays, la mère émigrée, doublement bannie, finit 
par vivre dans l’espace silencieux d’un appartement, mais surtout 
dans une forme d’autisme lié au ressassement du passé310. 
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Assente e muta è anche la madre di Bahia in Vaste est la prison 
di Assia Djebar: la giovane protagonista letteraria ha sostituito il 
vuoto lasciato dalla figura genitoriale con l’amore per la sorella 
Cherifa. La morte di Cherifa getterà Bahia nello sconforto più 
totale: 
 
En fait, Chérifa, […] était comme une mère pour sa plus jeune 
sœur! […] Être orpheline de sa sœur, c’est le plus terrible!311 
 
 
In Loin de Médine, invece, sarà il personaggio di Arwa ad 
incarnare l’autismo femminile: vittima di un silenzio prolungato per 
troppi anni, ella morirà «à force de se taire»
312
. Accomunate da 
un’infanzia segnata dall’assenza e dal mutismo materno, Eve et 
Oum Keltoum, figlia di Arwa, sono dotate di una medesima indole 
fuggitiva ed instabile: nomadi, refrattarie alla routine, le due donne 
preferiscono la fuga all’immobilismo. 
 
Les cinq années suivantes, à Médine, Oum Keltoum changera trois 
fois de demeure; de demeure conjugale. Deviendrait-elle désormais 
une autre sorte de nomade: celle qui supporte mal le moindre joug 
marital, à peine le désir ou l’amour de l’époux se muant en autre 
chose, en une habitude ou, pire, en une quelque autorité? Quelques 
voisines, femmes des Ançars ou anciennes Migrantes elles- mêmes, 




 Irma conoscerà l’irremovibile rifiuto materno. In questo 
estratto si evince tutta la sofferenza della giovane donna di 
fronte alla durezza delle parole del funzionario legale: 
Or ce point, et même si la justice vous donne raison, elle ne cédera 
pas! Elle ne vous reconnaîtra pas!...[…] Irma revint, une heure 
après, le visage convulsé. Elle s’assit [et] tourna le dos au bar […]. 
–Elle, commença-t-elle d’une voix étouffée, elle a été odieuse!314 
 
                                                 
311
 Djebar, A. Vaste est la prison, Paris: Albin Michel, 1995, p. 235. 
312
 Djebar, A. Loin de Médine, op. cit., p. 167. 
313
 Ibid., p. 166. 
314
 Djebar, A. Les Nuits de Strasbourg, op. cit., pp. 262-263. 
158 
 
Rinnegata dalla madre, ad Irma non resta che 
 





Anche per Rym, protagonista de La Retournée, sarà difficile 
tollerare il disprezzo materno: 
 
Rien ne vient. Ma mère est décidée à m’ignorer. Toute sa vie, elle 
aura été sourde à mes appels et elle continue après sa mort. 





Rifiutate e a loro volta incapaci di costruire dei legami fondati 
sulla presenza e sulla costanza, le tre figure femminili presentate nel 
romanzo Les Nuits de Strasbourg sono caratterizzate da un 
profondo vuoto identitario, una frammentarietà che connoterà anche 
i figli abbandonati di Eve e Thelja.  
 
 
II TEMATICA DI CONFRONTO: nella seguente coppia di 
estratti metteremo in evidenza proprio l’esistenza di un significativo 
parallelo che accomuna Selma, la figlia abbandonata di Eve, 
all’Algeria natale di Thelja: benché lontane fisicamente, la progenie 
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Il ricordo unisce idealmente chi è fuggito a chi è stato 
abbandonato 
 
Eve, osservando i disagi quotidiani della piccola vicina di casa 
Mina, immagina le sofferenze di sua figlia Selma: 
 
Mina, à sept ans, est un peu le double de Selma restée à Marrakech. 
Elle se tient près de moi pour ce rôle. […] Mina ne parle pas ou ne 
veut pas parler français, même à l’école, me dit-on. Elle comprend 
tout: elle répond dans l’arabe de sa mère [et], coïncidence, […] de 





Thelja pensa alla sua lontana terra natale: 
 
"Grandir dans un village berbère? […] Deux femmes derrière 
l’orpheline, l’«orpheline de Dieu»…Deux gardiennes: la mère aux 
pieds brûlés et l’aïeule, à la fois tendre et forte!...Puis il y eut 
Tébessa et l’école318. 
 
 
Inconsciamente legata alla sua terra originaria, Thelja, «femme 
liquide»
319
, rifiuta razionalmente il concetto di appartenenza 
territoriale: 
 
"Sortons! Ou alors, laissez-moi fuir! Je ne veux que marcher, vers 
le fleuve, ou sur une route de campagne….Sortir"!320 
 
 
Ella è una donna senza tetto, una creatura nuda come ricorda 
Rym in La Retournée: 
 
Comme une maison, une femme est sans toit dès lors qu’un homme 
ne lui offre pas sa protection. N’abrite pas son existence. Me vient 
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à l’esprit cette sourate du Coran qui insinue la même chose: «Vos 
conjoints sont un vêtement pour vous, comme vous êtes un 





Thelja è dunque un’errante, una creatura volatile come la Nedjma 
di Kateb, ma, a differenza dell’eroina letteraria algerina, ella non 
rappresenta un sogno, una proiezione, ma una donna reale. Assia 
Djebar stessa sottolinea la veridicità di questa interpretazione: 
 
J’ai pas du tout pensé à Nedjma. Je pense, avec beaucoup 
d’Algériennes, que nous n’avons rien à voir avec Nedjma. Nedjma 
est un rêve de femme, créé, par les hommes. […] Mes personnages 
étaient des femmes bien réelles qui vivaient leur transgression, et 





Intollerante alla sedentarietà spaziale e all’immobilismo mentale 
è anche Leïla, protagonista de Les hommes qui marchent: 
 
Loin d’elle, [les nomades] étaient partout dans leur élément. Gens 
d’espaces et de mouvements, ils n’admettaient pas les limites. […] 
Bientôt, ils ne furent plus qu’un nuage de poussière, puis 
disparurent complètement. Existaient-ils réellement? […] 






Condurre un’esistenza nomade vuol dire anche utilizzare un 
linguaggio ibrido, originale, preferibilmente non-verbale: 
 
-Tu ne parlerais aucune de langues que je comprends. Et je 
t’aimerais d’emblée, tout autant! Je te ferais réciter des vers de ta 
langue qui me serait indéchiffrable, un babil, un parler 
d’oiseau…Un bruit, non une musique. […] Il n’y aurait plus tant 
nos bras, nos genoux, nos chevilles pour nous tâter, nous 
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entremêler...Non, seules nos bouches, nos langues, nos 
salives…Surtout nos deux souffles, toujours proches. 






Il linguaggio cui si riferisce Thelja è quello del desiderio, 
dell’amore espresso attraverso veicoli inusuali: il corpo, i suoni, i 
respiri degli amanti traducono ciò che le semplici parole non 
riescono ad esprimere. In L’Amour et la fantasia, Assia Djebar 
ribadisce questo concetto: 
 
L’Amour, c’est le cri, la douleur qui persiste et qui s’alimente, 
tandis que s’entrevoit l’horizon de bonheur325. 
 
 
Anche Marta Segarra in Nouvelles romancières francophones du 
Maghreb riflette su questa problematica:  
 
Nous pouvons observer dans ce fragment le passage d’un sens du 
mot «langue» (parler, langage) à un autre (organe du corps). Une 
langue «indéchiffrable» devient un «babil», un «parler d’oiseau», 
un «bruit» dans une progression décroissante quant à la 
signification verbale véhiculée par ces productions sonores; mais 
alors la série se renverse: du bruit nous passons à la «musique» qui 
est déjà un autre langage, non verbal mais encore fait de sons, 
jusqu’à arriver au langage du corps, c’est-à-dire du toucher et, 
concrètement, au contact des deux langues. […] De ce «dialogue 
entre corps» […] naissent paradoxalement des mots, puisque, pour 
Assia Djebar l’amour a toujours besoin, après coup, d’être raconté, 
ou plutôt écrit. […] Les nuits de Strasbourg pourrait ainsi être 
considéré comme le récit, non d’une histoire d’amour ou de désir, 




Thelja aspira dunque alla totale dissoluzione di ogni parametro 
verbale, culturale, affettivo e territoriale determinato e stereotipato:  
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Je lui ai proposé ce jeu, dès le premier soir…Je ne lui dis mon 
choix de la nuit qu’au moment du dîner!...Pourquoi? Peut-être une 
façon de lui faire sentir, chaque soir, qu’il doit devenir nomade! 
Sans attaches, comme moi, mais dans sa propre ville […]. Peut-être 
qu’ainsi il ressentira, chaque matin, combien je suis prête, à tout 
instant à partir: je ne suis pas venue pour une "liaison", comme on 
dit ici, je…327. 
 
 
Conscia del potere dell’amore, costruttore di ponti relazionali tra 
mondi altrimenti inavvicinabili, Thelja si sente cittadina di una 
realtà a-territoriale ed immateriale: «l’Alsalgérie»328. Marta Segarra 
convalida la veridicità di queste considerazioni: 
 
L’amour consisterait alors en un essai de bâtir un pont entre les 
deux rives, un territoire ou une langue communs où chacun des 
deux amants ressent qu’il est un peu étranger, tel que le matérialise 
le mot qui réunit l’Alsace et l’Algérie, «l’Alsalgérie», inventé par 






Determinata a fuggire la routine amorosa, la protagonista 
letteraria si allontanerà da François dopo un brevissimo periodo di 
frequentazione: l’uomo rappresenterebbe un ancoraggio sicuro per 
la sua esistenza aleatoria, potrebbe paradossalmente sostituire 
l’originaria assenza materna. Quest’ultima interpretazione 
disorienta Thelja: ella non vuole rievocare il trauma del vuoto 
genitoriale, rifiuta la possibilità di poter rivedere le gesta materne 
nell’effige del suo amante, ma, contemporaneamente, non può 
negare a se stessa la piacevole sensazione che scaturisce dalla 
consapevolezza di essere amati: 
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Tu es un homme, et pourtant je te trouve maternel! Oui, c’est cela 
exactement…Comme cela me fait du bien!330 
 
 
A tal proposito risulta pertinente l’osservazione di Marta Segarra: 
 
D’autre part, dans le roman, la maternité apparaît parfois plutôt 
comme une attitude que comme un processus biologique; Thelja, 
qui regrette son fils, qu’elle ne voit pas depuis longtemps, est 
reconnaissante à François parce qu’il se montre «maternel» envers 
elle, bien qu’il soit un homme, ajoute-t-elle331. 
 
 
Spinta dall’irrefrenabile desiderio di fuga, Thelja è determinata a 
lasciare Strasburgo. Dopo nove notti, infatti, la donna farà perdere 
le sue tracce. L’instabilità amorosa dell’eroina di Djebar potrebbe 
sembrare inspiegabile per tutti coloro che non condividono la 
filosofia esistenziale di Saâdia, personaggio anticonformista de Les 
hommes qui marchent e sostenitrice ideale della condotta di Thelja: 
 
l’amour est un grand nomade, il peut changer de chemin332. 
 
 
III TEMATICA DI CONFRONTO: nella seguente coppia di 
estratti metteremo in evidenza l’esistenza di un significativo 
parallelo che accomuna il destino simbolico di Thelja a quello del 
contesto algerino natale cui ella appartiene: la donna si suicida per 
recidere definitivamente ogni rapporto con le cose e con le persone 
che la circondano, sparisce per essere definitivamente libera; 
l’Algeria di Thelja muore insieme alla giovane protagonista 
letteraria. Fuggita, intimamente amata, ma razionalmente rifiutata, 
la terra originaria si dissolve, viene cancellata dalla mente di chi ha 
scelto di essere nomade. 
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La fuga finale 
 
Thelja entra nella cattedrale di Strasburgo, sale sulla torre più alta 
e presumibilmente precipita nel vuoto: 
 
Je ne redescendrai pas: après la nuit et juste avant le jour, le vide 
règne là-bas, debout, un cri dans le bleu immergé…333 
 
 
Abbandonata e mai più rievocata, l’Algeria natale appartiene ad 
un passato che non tornerà più: 
 
L’Algérie […] a été pour moi une longue passion de jeunesse334. 
 
 
Thelja, suicidandosi, abbatte anche l’ultimo ostacolo che 
imprigionava il suo senso di libertà: al di là del corpo, oltre la vita 
stessa, ella può finalmente esistere, conquistare il vuoto assoluto cui 
aspirava. 
 
Femme […] languide, illuminée. Leurs voix perdues: toutes les 
deux, là haut suspendues, planant, en nuages encore affolés, au 





Il valore simbolico che si cela dietro la dissoluzione del 
personaggio romanzesco è giustificato dalle stesse parole di Assia 
Djebar: 
 
Mon héroïne disparaît, ce qui veut dire qu’elle se suicide: elle se 
jette du haut du clocher. Pour moi, c’est symbolique puisque la 
flèche de la cathédrale de Strasbourg est l’endroit le plus haut 
d’Europe. C’est le vide tout en haut336. 
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In Assia Djebar: littérature et transmission, viene sottolineato lo 
stesso concetto: 
 
Thelja n’appartient à personne et après la neuvième nuit, il n’y aura 
plus d’autres accouplements. […] La séparation comprise comme 
libération montre un savoir sur le vivre ensemble détaché de toute 
constance, de toute sédentarisation, de tout vivre ensemble 





Le protagoniste romanzesche de Les Nuits de Strasbourg non si 
soffermano sui vuoti che costellano il loro passato. Thelja, Eve ed 
Irma pensano raramente e superficialmente alle madri lontane e, 
solo sporadicamente, Thelja ed Eve parlano dei loro figli 
abbandonati: avvolti dallo stesso oblio, la prole rifiutata e le 
genitrici dimenticate diventano simboli intercambiabili della terra 
natale fuggita. Il vuoto materno, il mettere al mondo delle nuove 
vite e l’appartenenza ad un territorio nazionale circoscritto sono le 
zavorre che ostacolano il processo di liberazione delle tre donne. 
Senza radici né certezze, queste protagoniste letterarie sono 
destinate al perenne smarrimento: Thelja dimostrerà, con il suo 
probabile suicidio, tutta la vacuità di un’esistenza costruita 
sull’assenza e non sulla consapevole ricerca dei tasselli mancanti 
del proprio passato. Marta Segarra sottolinea questo passaggio: 
 
La fin ouverte du roman, néanmoins, où Thelja se révèle une vraie 






Se la figura materna assente è rifiutata, ne consegue l’apparente 
cancellazione della terra natia: anche in Les Nuits de Strasbourg, 
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infatti, l’immagine genitoriale non è che uno schermo simbolico che 
rinvia inevitabilmente alla personale concezione che l’autrice 
romanzesca nutre nei confronti della propria nazione. L’Algeria di 
Assia Djebar è una terra avvolta dal silenzio: ella associa più volte 
la terra natale all’idea di vecchiaia, di decadimento. Thelja si 
esprime chiaramente a proposito: 
 





L’Algeria assente di Assia Djebar sembra morire nell’animo di 
chi l’ha abbandonata per sempre. Il vuoto di riferimenti territoriali e 
culturali definiti è, infatti, «la seule réponse possible à l’invivable et 
à l’impensable»340. L’oblio della terra natia è ribadito anche in 
Vaste est la prison: 
 
Je ne te nomme pas, mère, Algérie amère 
que j’écris  
que je crie, oui, avec ce «e» de l’œil. 
L’œil qui, dans la langue de nos femmes, est fontaine. 
Ton œil en moi, je te fuis, je t’oublie, ô aïeule d’autrefois!341 
 
 
La scrittrice, dunque, avvolge la terra natale in un silenzio 
impenetrabile, un non-detto facilmente confondibile con il 
disinteresse e l’abbandono. In À propos des Nuits de Strasbourg, 
Assia Djebar chiarifica la sua posizione a riguardo: 
 
Lorsque on est un écrivain hors de son pays pendant que se passent 
des drames, des guerres civiles dans son pays, on est un citoyen 
comme tout le monde. Chacun vit cette situation à sa manière, dans 
la colère, la rage, avec le désir de rentrer dans son pays ou, au 
contraire, de se dire que cela ne sert à rien de rentrer. […] Je 
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connais des écrivains, quelquefois des gens que j’estime, qui sont 
entrés, tout au moins pour l’Algérie, dans cette réponse aux 
commentaires. Ils se sont en quelque sorte usés et même auto-
détruits. Ils ne peuvent pas écrire avec leur colère, leur rage ou leur 
révolte. Cela ne peut pas produire de la littérature. […] Il faut un 
temps de maturation, et quelquefois, on ne peut que se taire 
longtemps. Chacun réagit comme il peut. Il est sûr que lorsque 
j’écris à la fin d’un silence, c’est une façon de retrouver mon 






Nell’estratto precedentemente citato si evince chiaramente come, 
per l’autrice, l’estrema empatia con la propria terra d’origine sia 
una via pericolosa che conduce all’autodistruzione dello scrittore. 
L’assenza e la distanza, invece, sono degli spazi vuoti necessari 
affinché l’autore si allontani ideologicamente e psicologicamente da 
quelle problematiche contingenti in cui è costantemente inserito. 
Assia Djebar si esprime chiaramente a proposito: 
 
Il faut regarder, il faut questionner car il est sûr que la distance 
permet la création une fois qu’on sort du problème. […] Car écrire 
sur la mort, ce n’est pas montrer la mort343. 
 
 
Denise Brahimi conferma le parole dell’autrice algerina: 
 
L’immersion dans le présent le plus bouleversant […] et la volonté 
de recul et de mise à distance […] permettent l’analyse, le 
déploiement de l’imaginaire et la symbolisation344. 
 
 
Il mutismo, l’apparente disinteresse sono sostituiti dalla scrittura, 
strumento di riflessione sul passato personale e sulla propria 
complessità interiore. Ecco come Assia Djebar si esprime in Vaste 
est la prison: 
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Fugitive et ne le sachant pas, ou ne le sachant pas encore. Du moins 
jusqu’à cet instant précis où je relate ces allées et venues de 
femmes fuyantes du passé lointain ou récent… A l’instant où je 
prends conscience de ma condition permanente de fugitive 
j’ajouterais même d’enracinée dans la fuite, justement parce que 
j’écris et pour que j’écrive. […] J’écris dans l’ombre de ma mère 
revenue de ses voyages de temps de guerre, moi poursuivant les 
miens dans cette paix obscure faite de sourde guerre intérieure, de 
divisions internes, de désordres et de houle de ma terre natale. […] 
J’écris pour me frayer mon chemin secret, et dans la langue […] 





Sarà proprio attraverso la scrittura che l’autrice letteraria 
rievocherà, in Loin de Médine, l’emblematica figura di Aïcha. 
Moglie preferita del profeta, la giovane donna, «mère des 
croyants»
346
, è il simbolo di un Maghreb duale: regione «qui 
n’invente jamais»347, contenitore vuoto in cui «les nerfs des 
sublimes passions d’hier [se transforment] en plomb refroidi»348, 
ma, contemporaneamente, fonte di inesauribili risorse ancora 
inespresse. 
 
Et si un jour une telle transmission allait rencontrer le feu de l’autre 
parole, celle de la véhémence rimée en colère? Si la voix douce, si 
le flux continu du timbre de Aïcha confluent avec l’éloquence en 
crue, celle de l’effervescence qui brave? Si un jour, à force de 
nourrir la mémoire, Aïcha, cette fois d’âge mûr, Aïcha, âgée de 
plus de quarante ans— exactement vingt-trois plus tard—se levait? 
Parole double éperonnant le corps debout…Si Aïcha, un jour, 
décidait de quitter Médine? Ah, loin de Médine, retrouver alors le 
vent, le vertige, l’incorruptible jeunesse de la révolte!349 
 
 
La pluralità di tematiche affrontate nel corso della trattazione 
impone una breve conclusione finale, un sintetico approdo 
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riassuntivo che consenta di enucleare le problematiche più 
rappresentative emerse durante l’analisi dei tre romanzi selezionati. 
Le siècle des sauterelles, L’Interdite e Les Nuits de Strasbourg 
presentano innegabili affinità: la figura materna è fisicamente 
assente, l’evocazione dell’immagine genitoriale è indissolubilmente 
legata alla percezione che la singola autrice maghrebina nutre nei 
confronti della sua lingua e della sua terra natale ed infine il 
personaggio materno, benché immateriale, condiziona l’esistenza 
della propria progenie femminile. 
Se questi sono i punti di contatto più manifesti, non si può fare a 
meno di evidenziare le marcate differenze che separano le due 
produzioni di Malika Mokeddem dall’opera di Assia Djebar: 
Yasmine e Sultana, le eroine letterarie di Mokeddem, riusciranno a 
risolvere i propri traumi esistenziali perché attualizzeranno la 
defunta figura genitoriale; le protagoniste letterarie de Les Nuits de 
Strasbourg, invece, seppelliranno definitivamente l’originario vuoto 
materno ed eviteranno, così, di interrogarsi sul proprio passato 
rimosso. Consapevoli che la costruzione del futuro individuale 
implichi necessariamente l’analisi critica del proprio passato, 
Yasmine e Sultana decidono di trasformare l’assenza genitoriale in 
presenza viva, attiva. La scelta di bere il profumo materno oppure la 
consapevolezza di ritrovare l’originario volto della genitrice in 
quello delle poche rivoltose di Aïn Nekla sono segni inequivocabili 
della volontà di riempire l’assenza della madre, di convertire, cioè, 
il silenzio in vita. Confortate dal potere salvifico della scrittura, 
Yasmine e Sultana non si arrendono di fronte alla scomparsa, alla 
dissoluzione materiale: la rinascita artificiale della figura genitoriale 
assente è il simbolo che rinvia inevitabilmente alla convinzione che 
anche l’originario mondo nomade algerino potrà tornare, rivivere 
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magari sotto un’altra effige. Agli antipodi delle tesi esposte da 
Malika Mokeddem si colloca Assia Djebar con Les Nuits de 
Strasbourg: instabili, le due protagoniste letterarie del romanzo 
sono cresciute nel vuoto materno, un’assenza, che a loro volta 
reiterano sulla propria progenie. Refrattarie ad ogni forma di 
legame, le eroine del romanzo rifiutano di rievocare il proprio 
passato, di riflettere sulla figura genitoriale. In Les Nuits de 
Strasbourg, il vuoto materno è una sorta di buco nero che ingoierà 
l’esistenza di Eve e Thelja: donne irrisolte, insoddisfatte, incerte, 
elle avvolgono la figura genitoriale assente nel silenzio e 
nell’abbandono. Assia Djebar sceglie, dunque, di ignorare il 
personaggio materno, di tacere sulla terra natale.  
In conclusione, possiamo certamente affermare che la figura 
genitoriale assente orienta sempre il percorso esistenziale delle 
proprie figlie: rievocata o definitivamente trasformata in vuoto, 
l’immagine materna condiziona, di fatto, la vita e le scelte della 
propria progenie futura. 
Nel capitolo successivo analizzeremo le conseguenze che 




































Qui êtes-vous? D’où venez-vous? Où allez-vous? J’ai 
toujours eu l’impression d’avoir un secret. D’avoir une double vie. 
D’abriter quelqu’un d’autre que moi. 
 (Nina Bouraoui) 
 
 
V.1 IL PERSONAGGIO MATERNO IN ZEIDA DE 
NULLE PART DI LEILA HOUARI 
 
Pubblicato nel 1985, Zeïda de nulle part della marocchina Leïla 
Houari narra il difficile percorso esistenziale dell’adolescente 
Zeïda: incapace di trovare un territorio che sappia rappresentarla, la 
ragazza è destinata a convivere con la sua condizione di «déchirée 
entre deux pays, deux langues, deux cultures»
350
. Il dramma di 
Zeïda è comune a tutti quei giovani di origine maghrebina che, pur 
essendo nati in Europa, non possono dirsi pienamente occidentali. 
Zeïda sente di non appartenere né al Marocco né a Bruxelles: 
 
La place de Zeïda n’est pas dans le village marocain, pas à 
Bruxelles où l’attendent ses parents et ses camarades351. 
 
 
Straniera ovunque, la ragazza è incompresa anche dai suoi 
familiari: la condizione esistenziale della giovane, infatti, è 
incompatibile con quella di sua madre o di suo padre in quanto essi 
sono a tutti gli effetti marocchini, benché residenti all’estero. 
Il quinto capitolo, attraverso lo studio di Zeïda de nulle part 
(V.1) e di Garçon manqué (2000) di Nina Bouraoui (V.2), mira ad 
enucleare le peculiarità del rapporto madre-figlia caratterizzato 
dall’incomprensione. Nei due paragrafi costituenti il capitolo, 
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infatti, vedremo come sia difficile per la figura genitoriale 
comprendere i disagi della «fille de l’exil»352. 
Seguendo il medesimo modus operandi utilizzato nei capitoli 
precedenti, anche in questo, soffermeremo la nostra attenzione sulla 
centralità della figura materna: legata contemporaneamente al 
mondo maghrebino da cui discende ed al contesto occidentale in cui 
è attualmente inserita, la madre riveste una duplice funzione 
simbolica. L’evocazione della genitrice consente all’autrice 
letteraria di tratteggiare le caratteristiche di universi geografici 
apparentemente antitetici, mondi lontani cui Zeïda si sente estranea. 
Per riflettere a pieno sulle problematiche insite nel romanzo di 
Leïla Houari, costituiremo dei paralleli letterari con Quand tu 
verras la mer (1988) e Le Chagrin de Marie-Louise (2009) della 
stessa Leïla Houari, con Ce pays dont je meurs (1999) di Fawzia 
Zouari, con Shérazade:17ans, brune, frisée, les yeux verts (1982) 
dell’algerina Leïla Sebbar, con Au commencement était la mer 
(1996) dell’algerina Maïssa Bey, con L’Âge blessé (1998) e con 
Mes mauvaises pensées (2005) di Nina Bouraoui. 
 
 
I TEMATICA DI CONFRONTO: gli estratti seguenti mirano a 
mettere in evidenza l’esistenza di un primo parallelo tra la figura 
materna e Bruxelles, in cui la giovane Zeïda è nata. 
L’atteggiamento materno rinvia alla percezione che la stessa Zeïda 
nutre nei confronti della città in cui ha trascorso la sua infanzia: 
entrambe spente ed assenti, la madre della giovane e Bruxelles sono 
accomunate da una medesima apatia comportamentale. 
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La madre di Zeïda appare come una creatura completamente 
disillusa, indifferente alla vita: 
 
Sa mère l’attendait dans une pièce sombre aux murs blancs, elle 
avait vieilli depuis le temps, oui! Depuis que ses rides, peu à peu, 
avaient pris l’habitude du malheur. […] –Tu sais me dit-elle, ceux 
qu’on aime sont déjà sous terre et on reste seul avec le vide; un jour 





Bruxelles è una città assente, spenta: 
 
Les néons dans cette ville absente tenaient la chandelle pour les 
âmes en mal d’amour, sur les murs des graffitis lui rappelaient 
qu’elle n’était pas dans son pays354. 
 
 
Perfettamente coerente con il contesto territoriale nel quale è 
inserita, la madre di Zeïda è una donna che trascina la sua vita senza 
interesse. Murata nel silenzio, la donna rifiuta di esprimere il suo 
dolore esattamente come Djamila, la madre di Nacéra ed Amira, in 
Ce pays dont je meurs: 
  
En silence. N’ayant pas appris à trahir en mots la douleur. Victime, 
comme nous, de cette incompétence à dire ce qui fait mal, de cette 
pudeur qui interdit à nos cœurs de s’épancher355. 
 
 
Come la madre di Zeïda, anche Zohra, in Le chagrin de Marie-
Louise, appare apatica, indifferente al suo stesso destino: 
 
Elle voit défiler sa vie comme dans un film. Quand ils sont arrivés 
en Belgique, tout semblait possible à la famille
356
. 
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In Au commencement était la mer (1996) di Maïssa Bey, la 
genitrice della protagonista Nadia è silenziosa, disillusa, chiusa 
«dans la beauté de sa solitude»
357
, come più tardi dirà la narratrice 
di Mes mauvaises pensées: 
 
Se mère est assise sur le carrelage frais du patio […]. Seule. […] 
Elle s’oublie à rêver. […] Elle attend. Patience inaltérable de ces 
femmes qui ne savent, qui ne peuvent qu’attendre358. 
 
 
Contrariamente a sua madre, Zeïda spera in un cambiamento 
della sua condizione esistenziale: Bruxelles, fredda ed inospitale, 
non ha saputo accoglierla, ma, in Marocco, è convinta di trovare le 
sue radici, di potersi sentire finalmente a casa. La giovane vuole 
costruirsi una nuova vita, un’esistenza libera come quella che sogna 
Nadia in Au commencement était la mer: 
 
Nadia veut oublier. Tout oublier. […] Tout ce qui la déchire et qui 
l’entrave. […] Elle a dix-huit ans, Nadia, et veut vivre. Vivre ses 
dix-huit ans brodés d’impatience, de désirs imprécis et fugitifs. […] 
Oublier la moiteur calfeutrée de leur appartement. La symetrie 
abrupto et sans âme des murs rectilignes des immeubles. Laisser 






Convinta che il ritorno in Maghreb avrebbe definitivamente 
migliorato le condizioni di vita della sua famiglia, Zeïda non 
nasconde la sua felicità per l’imminente ritorno in Marocco: 
 
Les enfants criaient «on est chez nous» et ils commençaient à 




                                                                                                                                 
356
 Houari, L. Le chagrin de Marie-Louise, Paris: L’Harmattan, 2009, p. 55. 
357
 Bouraoui, N. Mes mauvaises pensées, Paris: Gallimard, 2005, p. 25 
358
 Bey, M. Au commencement était la mer, Paris: éditions de l’Aube, 1996, p. 13. 
359
 Ibid., p. 15. 
360
Houari, L. Zeïda de nulle part, op. cit., p. 26. 
176 
 
La gioia della giovane sembra sconfinare quasi nella nostalgia: 
 
"Nostalgie" de quelque chose qu’on n’a jamais connu et qui, par 
conséquent, se prête aisément à l’idéalisation361. 
 
 
Marta Segarra in Leur pesant de poudre chiarifica meglio questo 
concetto: 
 
Le retour,qui n’est pas tel, insistons-y, puisqu’il s’agit souvent de 
la première visite des protagonistes à la terre d’origine de leur 
famille, où ils n’ont jamais vécu, signifie dans tous les cas un essai 
de retrouver une identité stable par rapport à l’Autre, et surtout à 
l’Autre collectif, comme l’indique M.Gondard362. 
 
 
In questo clima di diffuso ottimismo, è interessante evidenziare 
l’apatia materna. Dissonante con il resto della famiglia, la madre di 
Zeïda non si lascia contagiare dall’euforia generale. Ella, a 
differenza della figlia, ben sa che il Marocco contadino è una terra 
difficile, dominata da divieti ed imposizioni dolorose. La madre di 
Zeïda appare così indifferente alla vita perché la sua esistenza è 
sempre stata scandita dal pedissequo rispetto di imposizioni sociali 
e familiari: il matrimonio con un uomo sconosciuto, la scelta di 
vivere a Bruxelles sono solo alcuni esempi che dimostrano come la 
vita della madre di Zeïda sia stata manovrata da altri. La donna, 
infatti, si è limitata ad obbedire, ad eseguire comandi misteriosi di 
cui ignorava la finalità. Il suo atteggiamento è molto simile a quello 
adottato dalle due giovani protagoniste di Ce pays dont je meurs di 
Fawzia Zouari: 
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Nous ne comprenions rien aux croyances de maman, mais savions 
qu’il fallait obéir comme on obéit à tous les mystères, parce qu’ils 
sont d’origine divine et tout naturellement de source maternelle363. 
 
 
Se in un primo tempo l’immobilità materna sembrava stridere 
con la vivacità del villaggio marocchino, successivamente, Zeïda si 
accorgerà dell’esistenza di una profonda contiguità 
comportamentale tra la genitrice e il più generale contesto 
maghrebino in cui ora la giovane è inserita. 
 
II TEMATICA DI CONFRONTO: nella seguente coppia di 
estratti si mette in evidenza l’esistenza di un significativo parallelo 
simbolico che accomuna l’atteggiamento materno alle connotazioni 
comportamentali del più generale contesto marocchino. Entrambi 
rassegnati, immutabili, la madre di Zeïda e il povero villaggio 





La madre di Zeïda: 
 
Le regard de la mère n’a pas changé, la même tristesse, la même 
résignation, elle suivait le père mais dans son cœur le tableau de sa 





L’immutabile fissità del villaggio natale: 
 
Toutes les femmes éclatèrent de rire. Zeïda souriait, c’était chaque 
fois la même chose, elles se réunissaient pour parler de flana bent 
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flan, de l’Europe, des mariages, des divorces et leurs journées 





Il contesto marocchino evocato in Zeïda de nulle part è, dunque, 
caratterizzato da un anacronistico immobilismo che mira a 
boicottare l’emersione di ogni forma di rinnovamento. Simboli 
concreti di tale fissità comportamentale sono proprio le donne del 
villaggio osservate da Zeïda: concentrate sempre sugli stessi 
argomenti di conversazione, le contadine evitano di coinvolgere la 
giovane perché in lei scorgono il seme del cambiamento. 
Ugualmente avversa al nuovo, appare la zia di Amira in Ce pays 
dont je meurs: 
 
-Je ne suis pas obligée d’aimer ta famille. Cite-moi une seule 
phrase de ta religion qui commande d’aimer sa grand-mère! 
Quelques femmes s’esclaffèrent. Ma tante exaspérée, ramassa ses 
jupes pour se lever, puis se ravisa. Elle posa sa main sur sa jupe et 
s’immobilisa dans un silence tragique. Son impuissance se 
nourrissait de son incompréhension. Comment décrire l’attitude de 
ma sœur? Dans sa langue, il ne se trouvait pas un adjectif adéquat 
pour la qualifier. Folle? Ingrate? Infidèle? À son répertoire 





Dalla lettura delle citazioni contenute in Zeïda de nulle part si 
giunge ad una prima fondamentale presa di coscienza. Bruxelles, 
ricca e moderna città europea, non differisce molto dal piccolo 
villaggio marocchino: stessa apatia, stessa ripetitività, stesso 
atteggiamento rinunciatario nei confronti della vita. A conferma di 
questa interpretazione, si leggano le parole di Zeïda a riguardo:  
 
Zeïda sortit en courant, pourquoi courait-elle toujours comme une 
folle, où allait-elle? Depuis le temps qu’elle était ici, elle avait 
                                                 
365
 Ibid., p. 56. 
366
 Zouari, F. Ce pays dont je meurs, op. cit., p. 36. 
179 
 






Protetta dalla sua indifferenza, la madre della giovane non riesce 
a comprendere gli interrogativi della figlia. L’incompatibilità tra le 
due donne nasce dal fatto che Zeïda non è venuta al mondo in 
Marocco: se la giovane fosse nata nel medesimo villaggio materno, 
infatti, non avrebbe sviluppato una così spiccata propensione al 
sogno, all’evasione. In Marocco si impara fin da subito ad essere 
pragmatici, a sostenere sulle proprie spalle il peso di un’esistenza 
spesso imposta da altri. Ecco le parole di Watani, concittadino della 
madre di Zeïda: 
 
Les sentiments ce n’est pas ce que tu crois, tu as dans la tête 
beaucoup de rêves que je ne suis même pas capable de te donner, 
parce qu’il y a longtemps que je ne rêve plus. […] Elle n’est pas 
faite pour vivre ici, pensa-t-il tristement, elle est trop romantique, 
ici le rêve n’est pas permis368. 
 
 
La giovane, benché ferita dalle parole del suo amico, non potrà 
che condividerne la veridicità: 
 
Elle était bien dans son pays, mais voilà, les illusions font oublier 
bien des vérités et celles justement de ce pays bleu et dans le fond 
très misérable, pas aussi sentimental qu’elle avait cru. Le rêve n’est 
pas permis ici, le regard des voyageurs dans le car était net, gens 





Zeïda, a differenza di Watani e della sua famiglia originaria, è 
una sognatrice, un’esploratrice di mondi immateriali esattamente 
come l’anonima protagonista di Quand tu verras la mer. 
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Le couple avait deux enfants, un garçon et une fille. […] La petite 
fille était plus rêveuse; elle pouvait rester des heures entières sous 
l’olivier à scruter l’horizon. Sur son visage, le bonheur d’être là 






Carmen Boustani, in Des femmes et de l’écriture, sottolinea come 
Zeïda avesse erroneamente mitizzato il Marocco dei genitori: la 
giovane credeva di trovare in quel contesto contadino le risposte 
alle sue domande, ma, sarà sufficiente il trascorrere di qualche mese 
per rendersi conto del contrario. 
 
De même que Shérazade, Zeïda fuit le foyer familial à cause de la 
pression et de l’étouffement provoqués par le sens de l’honneur 
imposé par son père; […] toutes les deux essaient des voies dans 
leur quête d’identité, font des fugues, frôlent l’interdit, se laissent 
attirer par la transgression et sont hypnotisées par les pays de leurs 
ancêtres, le Maroc ou l’Algérie, pays qu’elles ont tendance à 
mythifier et où elles voudraient trouver des réponses à leurs 
questions et l’accomplissement de leurs rêves371. 
 
 
É proprio da queste considerazioni che discenderà una dolorosa 
quanto necessaria presa di coscienza: 
 
Rien n’était à justifier, ni ici, ni là-bas, c’était comme cela, un point 
c’est tout! Chercher et encore chercher et trouver la richesse dans 






Ecco come Marta Segarra interpreta le parole di Zeïda: 
 
Certains romans expriment ainsi le rêve d’être sans identité et sans 
nom, parce qu’on a enlevé les masques que la société impose. 
Rester "à la frontière des choses", "à la limite entre le rêve et la 
réalité, entre l’Orient et l’Occident, entre la paix et la guerre" […] 
équivaut à reconnaître que la richesse se trouve dans les 
                                                 
370
 Houari, L. Quand tu verras la mer, Paris: L’Harmattan, 1988, p. 80. 
371
 Boustani, C. Des femmes et de l’écriture, op. cit., p. 167. 
372
 Houari, L. Zeïda de nulle part, op. cit., p. 65. 
181 
 
contradictions et non dans les certitudes. […] Le terrain le plus apte 
à cultiver cette identité "plurielle", indéfinie, est celui de la 
littérature, ou plus largement, de la langue. Tel que l’affirme 
subtilement H. Béji, la langue est toujours autre, malgré ses 





Le riflessioni di Marta Segarra risultano propedeutiche per 
comprendere le conclusioni cui giunge Robin in Le deuil de 
l’origine: Une langue en trop, une langue en moins: 
 
L’écriture désinstalle, dématernise, déterritorialise, arrache à 






A conferma di quanto sostiene Robin, si legga la riflessione della 
protagonista di Ce pays dont je meurs: 
 
Mais quelque chose me disait que, en n’étudiant pas trop, je ne 
creusais pas de distance entre mes parents et moi. […] Je n’ajoutais 
pas à leur exil un autre exil. Je refusais de savoir comme Amira 





Ormai consapevole di essere «déracinée»
376
, Zeïda non nasconde 
più la sua dualità interiore, la sua identità plurale. Coerente con il 
suo essere oltre ogni definizione, oltre ogni appartenenza, «la fille 
de l’exil»377 cammina a testa alta in un mondo «sclérosé»378 e porta 
con sé «un parfum sauvage de renouveau»
379
. Estranea ad ogni 
categorizzazione, Zeïda è molto affine a Shérazade, la protagonista 
del romanzo di Leïla Sebbar Shérazade 17 ans, brune, frisée, les 
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yeux verts: entrambe di origine maghrebina, le due giovani scelgono 
di abitare in un utopico «Third Space»
380
, un territorio immateriale 
in cui mancano stereotipi e luoghi comuni identitari. 
 
Sebbar understands the nature of the Third Space. She realizes that 
only in the "in-between" that her characters will find the identities 
they seek-true identities made from the richness of the inherent 
diversity of their cultures. This in-between for Sebbar signifies a 
meeting point of cultures, notions of difference, exile, history and 
identity. […]The dialogue made possible in the Third Space of 
Culture is a product of all cultures and beings who are in 
circulation, living in exile in a world on the margins of established 
norms. This space is one of production-where the desire to explore 





Shérazade, esattamente come Zeïda, rifiuta la «marginalité 
familiale»
382
 e, quindi, cancella ogni forma di contatto con 
l’universo parentale: 
 
Il n’y a pas harmonisation mais brisure de ces personnages et lieux 
autour de Shérazade. Roman de la communication et de la non-
communication: autour de cette dualité se regroupent les moments 
signifiants: communication téléphonique ou radiophonique 
inachevée avec la famille (représentée par la sœur Meriem)383. 
 
 
Le due giovani non comunicano con le loro madri perché sanno 
che nessuno potrà mai comprendere la loro ibridità, quella pluralità 
interiore che Shérazade sembra riflettere anche nel suo aspetto 
fisico: 
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Ecco come la narratrice di Mes mauvaises pensées definisce il 
suo rapporto con la madre: 
 




La relazionalità tra madre e figlia che emerge dalla lettura di 
Zeïda de nulle part e di Shérazade 17 ans, brune, frisée, les yeux 
verts è simbolicamente associata al duplice legame che le 
protagoniste letterarie stabiliscono con il Maghreb e con l’Europa: 
l’incompatibilità con le proprie genitrici simboleggia l’incapacità di 
relazionarsi con un luogo determinato, con una patria definita. Il 
ricorso al silenzio, alla fuga, al travestimento sono le tracce più 
evidenti delle loro identità erranti: 
 
Je vais où je veux, quand je veux et ma place c’est partout386. 
 
Shérazade difende la sua libertà, un’autonomia solitaria che le 
consente di sorvolare i divieti e le imposizioni. Accompagnata solo 
dalla sua musica preferita, la giovane beur è molto affine alla 
protagonista del romanzo Mes mauvaises pensées: 
 
je ne suis plus une enfant, puis j’écoute mon walkman, fort, très 
fort, parce qu’il faut aussi taire ce bruit en moi387. 
 
 
La giovane beur condivide, dunque, il pensiero della narratrice 
de L’Âge blessé (1998):  
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Ma solitude est un royaume. J’ondule sur une mer de sable 
prolongée à l’infini. […] Je jouis au parc de mon anxiété, je me 





Incline al travestimento, Shérazade si attribuisce sovente dei 
nomi fittizi: 
 
S’approprier le nom de quelqu’un d’autre, c’est procéder à la fois à 
une dépersonnalisation (perte du nom primaire) et à un transfert 
(gain du nom secondaire). Mais plutôt que de remplacement (d’un 
nom par l’autre), le processus est d’accumulation: sous le nom 
d’emprunt, il y a la multiplicité de la personne dans un seul être. Le 
jeu de la substitution nominale est ainsi caractérisé par le 
déguisement. Avec Shérazade, le jeu du déguisement est mouvant 







 né parigina, la giovane sparirà alla fine del 
romanzo: 
 
Lorsque les gendarmes arrivèrent, Shérazade avait disparu. […]-





Ugualmente fuggitiva, anche la narratrice di Mes mauvaises 
pensées sente la necessità di evadere dal nucleo familiare. 
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Senza patria né pregiudizi, Shérazade e Zeïda, esempi di una 
numerosa «génération croisée»
393
, sono le interpreti di una 
comunità libera ed aperta che non si riconosce in parametri 
identitari standardizzati e che esorta a cogliere il valore 
dell’integrazione, inesauribile fonte di ricchezza: 
 
La destruction des frontières culturelles peut inciter le lecteur à 
mieux comprendre les «autres» cultures lorsqu’elles se définissent 
et s’intègrent. Elles affirment la nécessité de l’ouverture de l’esprit 
sur la liberté humaine et les responsabilités qui l’accompagnent394. 
 
 
Ecco come la stessa Leïla Sebbar si esprime a riguardo: 
 
Dissimulation, duplicité, diffraction de l’identité, clandestinité 
heureuse ou malheureuse, ce serait le destin des exilés volontaires 
ou involontaires, le destin des enfants de ces exilés qui se taisent 
comme s’il y avait un secret à garder. […] Ils sont quelqu’un 
d’autre, sans famille, sans maison, sans nom patronymique. Ils se 
séparent comme les orphelins sont séparés des pères et mères. Ils 
vivent un conte avec épreuves, rencontres de bienveillants et de 
malveillants, ils découvrent des mondes hors la loi, ils les habitent, 
ils meurent ou ils sont vivants et libres de tribu, légers, ils 





Errante come i giovani evocati da Leïla Sebbar, Zeïda è 
portatrice di un messaggio di libertà, un anticonformismo 
anticipatore di democrazia. L’azzardato accostamento tra letteratura 
e nuovi contesti politici maghrebini in fieri è giustificato da 
Jocelyne Dakhlia, autrice dello studio storico Tunisie: le pays sans 
bruit. La scrittrice, in conformità con quanto sottolineato in ambito 
letterario, evidenzia l’intima ricchezza della divergenza: l’unitarietà 
                                                 
393
 Laronde, M. Leïla Sebbar, op. cit., p. 121. 
394
 Ibid., p. 151. 
395
 Le Bris, M. Rouaud, J. Je est un autre, Paris: Gallimard, 2010, pp. 106-107. 
186 
 
imposta implica sempre il soffocamento del plurale confronto 
democratico. 
 
Mais l’accession à la démocratie présuppose par nature une 
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V.2 IL PERSONAGGIO MATERNO IN GARÇON 
MANQUÉ DI NINA BOURAOUI 
 
Pubblicato nel 2000, Garçon manqué di Nina Bouraoui racconta 
l’infanzia e l’adolescenza della piccola Yasmina, soprannominata 
da tutti, Nina: divisa tra due culture, due lingue, due mondi, ella 
mostrerà al lettore tutta la difficoltà esistenziale di chi è 
costantemente nel limbo dell’entre-deux, di chi fatica a ricucire 
profonde fratture identitarie. Ecco come Nicole Buffard-O’Shea 
definisce Garçon manqué: 
 
Avec Garçon manqué, le texte autobiographique qu’elle a publié 
chez Stock en 2000, elle soulève une part de son mystère cependant 
puisqu’elle se raconte, plutôt elle rassemble certaines des pièces qui 
constituent ce que j’appelle sa mosaïque existentielle397. 
 
 
In continuità con quanto è stato già evidenziato, anche in questo 
paragrafo si sottolineerà la particolare tipologia relazionale che 
unisce Nina a sua madre: il rapporto filiale è caratterizzato da una 
profonda quanto giustificabile incomprensione. Come accadeva per 
la genitrice di Zeïda, anche quella di Nina non è in grado di 
rispondere agli interrogativi della propria creatura: ibride dalla 
nascita, queste giovani «mille-feuille[s] identitaires»
398
 sanno di 
essere sole perché anche le loro madri non possono condividere la 
loro condizione. La narratrice di Mes mauvaises pensées, si esprime 
chiaramente a riguardo: 
 
Je suis un parfait mélange, je suis quelqu’un qu’on ne peut pas 
reconnaître dans les traits d’un autre399. 
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Per avvalorare le conclusioni cui perverremo nel corso del 
paragrafo, costituiremo dei paralleli letterari con altre produzioni 
romanzesche: nel corso della trattazione effettueremo riferimenti 
all’opera di Maïssa Bey Au commencement était la mer (1996), ai 
romanzi di Nina Bouraoui Mes mauvaises pensées (2005), L’âge 
blessé (1998) e Poupée bella (2004), all’opera della tunisina 
Danielle Barcelo-Guez Racines tunisiennes (2011), al romanzo Ce 
pays dont je meurs (1999) di Fawzia Zouari, alle opere N’Zid 
(2001) e La Désirante (2011) di Malika Mokeddem. 
 
 
I TEMATICA DI CONFRONTO: la prima coppia di estratti 
mette in evidenza una particolare corrispondenza simbolica tra la 
figura materna e la terra algerina in cui Nina ha trascorso la sua 
infanzia. La madre della narratrice appare agli occhi della piccola 
come un’estranea, un’entità lontana esattamente come il contesto 




La madre di Nina esteriorizza, con il suo marcato aspetto 
occidentale, la profonda frattura che la separa dalla figlia:  
  
Je deviens une étrangère par ma mère. Par sa seule présence à mes 
côtés. Par ses cheveux blonds, ses yeux bleus, sa peau blanche. […] 
Ma mère est un défi
400
. 
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La terra algerina appare irraggiungibile: Algeri rifiuta il diverso, 
lo straniero che percorre le sue strade. 
 
Je ne parle pas arabe. Ma voix dit les lettres de l’alphabet […], puis 
s’efface. C’est une voix affamée. C’est une voix étrangère à la 
langue qu’elle émet. Je dis sans comprendre. […] Cette langue qui 
s’échappe comme du sable est une douleur. Elle laisse ses marques, 
des mots, et s’efface. Elle ne prend pas sur moi. Elle me rejette. 
Elle me sépare des autres. Elle rompt l’origine. C’est une absence. 





Attratta e contemporaneamente respinta da Algeri, Nina trascorre 
la sua infanzia insieme all’inseparabile amico Amine, la sua 
irrununciabile «image-miroir»
402
: il ragazzo condivide con la 
giovane protagonista letteraria la medesima condizione di apatride, 
di straniero dall’identità «double et brisée»403.  
 
Les Algériens ne me voient pas. Les Français ne comprennent pas. 
Je construis un mur contre les autres. Les autres. Leurs lèvres. 
Leurs yeux qui cherchent sur mon corps une trace de ma mère, un 
signe de mon père. […] Être séparée toujours de l’un et de l’autre. 
Porter une identité de fracture. Se penser en deux parties. À qui je 
ressemble le plus? Qui a gagné sur moi? Sur ma voix? Sur mon 
visage? Sur mon corps qui avance? La France ou l’Algérie? […] Je 





La narratrice di Garçon manqué somiglia molto all’anonima 
protagonista de L’Âge blessé (1998): le due giovani condividono la 
medesima condizione di precarietà esistenziale. 
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Je travaille contre les ordres du monde, sa logique, sa sévérité, j’ai 
dépassé le terme commun, […] je suis hors la loi. […] Je ne me 




Ripudiata da Algeri, sconosciuta in Francia, Nina rifiuta anche la 
sua femminilità:  
 
Je prends un autre prénom, Ahmed. Je jette mes robes. Je coupe 
mes cheveux. Je me fais disparaître. J’intègre le pays des hommes. 
Je suis effrontée. Je soutiens leur regard. Je vole leurs manières. 
J’apprends vite. Je casse ma voix. […] Ici je suis la seule fille qui 
joue au football. Ici je suis l’enfant qui ment. Toute ma vie 





Perché la giovane sceglierà di rinnegare la sua sessualità? Marta 
Segarra lo spiega chiaramente: 
 
La narratrice avoue au début que c’est une décision consciente, de 
vouloir être un garçon au lieu d’une fille […] et qui obéit à une 
simple raison: se soustraire au désir des mâles, devenir sujet de 
désir et non simplement en être l’objet407. 
 
 
L’atteggiamento di Nina è dunque facilmente comprensibile: la 
ragazza nega la sua femminilità perché rifiuta un’esistenza 
condizionata dallo strapotere maschile. Nadia, protagonista del 
romanzo Au commencement était la mer, spiega chiaramente cosa 
significa vivere in una società misogina. 
 
Obéir à ceux qui veulent régir sa vie: son frère, sa mère et tous les 
autres. Vivre sous les regards qui jugent, qui jaugent, qui agressent, 
qui condamnent. Des blessures incessantes qui lui donnent parfois 
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Rachid, il padre della giovane narratrice di Garçon manqué, 
contribuirà a mortificare l’incipiente femminilità della figlia proprio 
per garantirle un futuro più autonomo: 
 
Mon père m’initie à l’enfance. Il m’élève comme un garçon. Sa 
fierté. […] L’agilité d’un garçon. […] Il transmet la force. Il forge 
mon corps. Il m’apprend à me défendre dans le pays des hommes. 
Courir. Sauter. Se sauver. Il détourne ma fragilité. Il m’appelle 
Brio. J’ignore encore pourquoi. J’aime ce prénom. Brio trace mes 
lignes et mes traits. Brio tend mes muscles. Brio est la lumière sur 
mon visage. Brio est ma volonté d’être en vie409. 
 
 
Anche il padre della narratrice di Mes mauvaises pensées chiama 
la figlia con il soprannome di Brio: 
 
«Tu es ma jolie petite fille», «Tu es mon brio», mon père ne 
marque jamais la ligne entre les filles et les garçons et je crois que 





Dilaniata da quattro diverse identità, Nina spiega la natura del 
claustrofobico tunnel in cui si è rifugiata: 
 
Tous les matins je vérifie mon identité. J’ai quatre problèmes. 





Marta Segarra definisce l’origine dell’ambiguità sessuale che 
caratterizza la giovane Nina: 
 
La narratrice, enfant, traduit [son] ambivalence existentielle [et 
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Sola, disorientata, la giovane sa che nessun porto sicuro potrà 
accoglierla o comprenderla: 
 
Je serai toujours une fille non accompagnée. À quinze ans. À vingt 
ans. À trente-deux ans. Toujours. J’aurai toujours ce vertige de 
solitude. Cette excitation aussi d’être seule avec son corps, avec sa 






Il profondo disagio interiore della ragazza si tradurrà presto in un 
rifiuto per l’alimentazione: 
 
Je cache mon corps. J’apprends à étouffer. À me cacher. À ne plus 




Anche Amira, una delle protagoniste del romanzo Ce pays dont 
je meurs, sceglierà la via del digiuno per esternare il suo malessere: 
 
Le refus de s’alimenter d’Amira devint patent pour nous tous. Il 
était hors de doute que ma sœur souffrait d’un mal mystérieux415. 
 
 
Improvvisamente, la complessa esistenza di Nina verrà sconvolta 
da una notizia inattesa: l’aggravarsi della situazione politica 
algerina e i problemi respiratori della madre Maryvonne
416
, 
spingeranno la giovane narratrice e sua sorella Jami ad abbandonare 
Algeri per rifugiarsi nella casa dei nonni materni a Rennes. È 
interessante sottolineare come, proprio le precarie condizioni 
fisiche, accomunino Maryvonne alla madre della narratrice di Mes 
mauvaises pensées: entrambe affette da una grave forma di asma, le 
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due donne sembrano esteriorizzare, con la loro asfissia, un 
malessere più profondo, una tacita insofferenza alla vita. Ecco 
l’interpretazione che ne dà la protagonista di Mes mauvaises 
pensées: 
 
Je me crois importante parce que ma mère est malade, mais ce n’est 
rien, c’est la vie, c’est ma vie, c’est d’une grande banalité 
d’étouffer, d’être là, dans cette logique, d’asphyxie, ma mère 






II TEMATICA DI CONFRONTO: la seconda coppia di estratti 
mira ad evidenziare la stretta relazione che accomuna la madre di 
Nina al nuovo contesto europeo in cui la giovane narratrice si 
appresta ad inserirsi. L’assenza fisica della genitrice Maryvonne è 
lo schermo simbolico che rinvia ad una Francia lontana, inospitale, 





La madre di Nina non accompagnerà sua figlia in Francia perché 
sceglie di restare al fianco del marito Rachid. La giovane narratrice 
si percepisce sola ed abbandonata: la vicinanza della sorella non 
riuscirà a colmare il vuoto materno. 
 
Deux orphelines. […] Partir. […] Porter des robes. Se taire. 
Retourner vers l’origine, vers le premier cri, vers le premier sang, 
Rennes. Je pars avec ma sœur. Nous allons «respirer» ensemble. 
Respirer l’air de la France. […] Respirer l’air de la mort419. 
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La Francia, rappresentata dalla città di Rennes, si mostra come 
una nazione indifferente, lontana, assente: i drammi algerini vissuti 
da Nina sono coperti da un silenzio particolarmente eloquente. 
 
Mais le silence prendra tout. Silence sur les massacres en Algérie. 
Sur la douleur. Sur notre nouvelle vie. Un silence qui court. Qui se 
transmet par contagion. Une vraie maladie. Une peste. Une 





Anche la narratrice di Racines tunisiennes proporrà un ritratto 
particolarmente deludente del territorio francese: 
 
Je définirais ma vie en France comme une époque d’immense 
solitude. […] Nous avions perdu nos repères. Il n’y avait plus 





Nuovamente incompresa, Nina si sente invasa da un profondo 
senso di inadeguatezza. Privata dei suoi genitori, la giovane 
narratrice si sente vittima di una dolorosa «amputation»
422
. Ecco 
come Nina descrive la sua complessa condizione esistenziale: 
 
J’ai souvent froid. […] Mais ce n’est pas la fièvre qui vient. C’est 
un vertige. Sous toute ma peau. Comme un serpent qui glisserait. 
[…] C’est la conscience de soi parmi les autres. […] Et de se sentir 
seule. De se sentir nue. Nous ne sommes plus que deux. Jami et 






Anche in Au commencement était la mer, Nadia si sente sola, 
incompresa: la ragazza, infatti, è un enigma per la sua stessa 
genitrice, una madre lontana ideologicamente, ma non fisicamente.  
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Des bruits de vaisselle entrechoquée, des odeurs s’échappent de la 






Soffocata dalla sua nuova vita francese, dilaniata dai dolorosi 
ricordi algerini, Nina analizza chiaramente i suoi tormenti interiori: 
 
Je suis écrasée. Écrasée par l’Algérie. Écrasée par la France. 






Convinta di essere de nulle part, la giovane narratrice di Garçon 
manqué riuscirà, alla fine, a trovare un equilibrio identitario: né 
algerina, né francese, Nina diventerà cittadina di un suo mondo, di 
un universo capace di ricucire gli strappi di un’interiorità 
disgregata. 
 
III TEMATICA DI CONFRONTO: la terza coppia di estratti 
mette in evidenza la profonda relazione che lega la figura materna 
al nuovo mondo che accoglierà Nina. Maryvonne è il simbolo che 
rinvia ad uno spazio dai confini fluidi, indistinti, tanto sconfinato da 
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La madre di Nina: 
 
[le père de Maryvonne] demande ensuite des nouvelles de ma 
mère, sa santé, sa vie, son nouveau travail, avec un ton grave. Sa 
fille. Il l’appelle Méré. Je n’ai jamais su pourquoi. Méré. Mare. 





La nuova patria di Nina: 
 
La mer est derrière la forêt d’eucalyptus. Je regarde toujours au-
delà. […] Au-delà de mon corps féminin. Au-delà de la mer. […] 
La mer tient entre les deux continents. Je reste entre les deux pays. 
[…] J’invente un autre monde. Sans voix. Sans jugement. […] La 
mer se retire. Elle est sans fond. […] Je n’ai que la mer428.  
 
 
Sedotta dall’infinita profondità del mare, Nina annega le sue 
angosce tra le onde: nell’immensità marina, tutti sono viaggiatori 
senza identità. 
 
Je vais chercher la mer qui se retire, vite. Qui me fuit. […] 
Chercher la mer. […] Chercher la vérité429. 
 
 
Il benessere che Nina prova, quando nuota, l’accomuna, ancora 
una volta, alla protagonista de L’Âge blessé: 
 
Je nage pour m’enfuir, […] la mer est une cape, une cachette. […] 
Je nage pour m’enfuir de mon corps, de sa contrainte, de ma nudité 
incluse dans le paysage, j’appartiens à la nature, je subis sa 
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Risulta particolarmente significativo evindenziare il palese 
parallelo che accomuna Nina alla narratrice di Racines tunisiennes: 
le due donne considerano il mare, e più specificatamente il Mar 
Mediterraneo, un surrogato dell’originario ventre materno, uno 
spazio vitale in cui poter annullare i propri dolorosi contrasti 
identitari.  
 
La mer Méditerranée joue un rôle très important dans cette 
réflexion. Elle est pour moi le liquide amniotique dans lequel je 
ressens le besoin de m’immerger périodiquement pour me 
ressourcer. […] Lors de ces moments privilégiés, la litanie 
incessante des vagues sur le ressac canalise le flot ininterrompu de 





Sedotta dal mare Mediterraneo, Nora, la protagonista del 
romanzo N’Zid, condivide, con le protagoniste letterarie già 
precedentemente citate, la convinzione che le profondità marine 
liberino l’essere umano dalle sue catene, dalle sue prigioni mentali: 
 
La mer est son incantation. […] Elle est sa complice, […] son rêve 
en dérive entre des bras de terre, à la traverse des détroits et qui va 
s’unir, dans un concert de vents, au grand océan. Sa Méditerranée 
est une déesse scabreuse et rebelle que ni les marchands de haine ni 
les sectaires n’ont réussi à fermer. Elle est le berceau où dorment, 
au chant de leurs sirènes, les naufragés esseulés, ceux des causes 





Anche Shamsa, la protagonista letteraria de La Désirante, si 
riappropria della sua vera identità tra le onde del Mar Meditteraneo: 
 
Le monde avait changé de siècle, mais la mer était toujours la 
même. […] Je m’y étais jetée, enfoncée, comme à mon habitude. Et 
comme d’habitude, son contact m’avait restituée à moi-même433. 
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Se il mare sembra comprendere perfettamente i tormenti interiori 
di Nina, una nuova patria sconosciuta è pronta ad accogliere la 
giovane narratrice di Garçon manqué: Tivoli. Ritrovati i suoi 
genitori, Nina trascorrerà in Italia una breve vacanza con tutta la sua 
famiglia. Tivoli, «espace […] du début de résolution des dilemmes 
identitaires de la narratrice-auteure»
434
, assume la medesima 
funzione che ricopre la sconfinata distesa marina: nel mare come in 
Italia, Nina si sente finalmente libera. 
 
Ne plus avoir peur. De rien. Parmi ces hommes. Parmi ces femmes. 
Je n’étais plus française. Je n’étais plus algérienne. Je n’étais même 
plus la fille de ma mère. J’étais moi. Je me retrouvais. Je venais de 
mes yeux, de ma voix, de mes envies. Je sortais de moi. Et je me 
possédais. Mon corps se détachait de tout. Il n’avait plus rien de la 






Rigenerata dalla vacanza italiana, la giovane prova lo stesso 
benessere della narratrice di Mes mauvaises pensées: affascinata 
dalla città di Provincetown, la protagonista del romanzo di Nina 
Bouraoui ritrova la sua serenità. 
 
Provincetown, c’est mon paradis. […] Je ne me suis jamais sentie 
aussi bien dans un pays, dans une communauté, je ne me suis 
jamais sentie bien en moi-même puisque je suis pleine de moi, […] 
je suis faite d’une seule partie, je me resserre, je me retrouve436. 
 
 
Padrona della sua vita, Nina riconquista anche la sua femminilità, 
quell’essere donna che da sempre aveva represso e mortificato. Sarà 
proprio l’amico d’infanzia Amine ad accorgersi dell’inattesa 
trasformazione: 
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À mon retour de Rome, tu as changé. Tu m’as regardée autrement. 
[…] Mon corps avait changé dans cet été étrange et romain. Il avait 
l’expérience du désir. Et tu l’as senti, Amine. […] Tu m’en as 
voulu. Peut-être. Tu t’es senti trahi437. 
 
 
L’amicizia tra Nina ed Amine subirà, a questo punto, un radicale 
cambiamento: la protagonista di Garçon manqué è diventata, a tutti 
gli effetti, una donna e non è più quella bambina dalla confusa 
identità sessuale che desiderava solo essere un ragazzo. Sarà 
proprio la madre di Amine a congratularsi con la giovane per la sua 
decisiva evoluzione: la donna, infatti, temeva che Nina avesse 
potuto condurre suo figlio verso l’omosessualità. 
 
Ta mère veut nous séparer. Elle dit. Elle répète. Son obsession: je 





Sensibile alla problematica dell’omosessualità, Nina Bouraoui ne 
dà un’interpretazione interessante in Poupée bella: 
 
Il ne s’agit plus d’homosexualité. Il s’agit d’effacement439. 
 
 
Dalle parole citate si evince come l’omosessualità possa essere 
considerata un’estrema forma di negazione oppure di ricerca di un 
altro sé. L’omosessuale cercherebbe un doppio, un rifugio in cui 
ripararsi, in cui cristallizzare il tempo: 
 
l’homosexualité est une jeunesse440. 
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438
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Alla luce di queste interpretazioni, emerge l’intima fragilità di 
Amine: dilaniato da mille dubbi identitari, il ragazzo vedeva, nel 
corpo camuffato di Nina, un riparo, un porto sicuro. La delusione di 
Amine è dunque facilmente comprensibile: Nina è cresciuta, ha 
scelto di vivere il suo tempo, ha deciso di lasciarsi condurre dalle 
naturali trasformazioni biologiche del suo corpo.  
 
Il restera toujours une trace de toi, Amine. Sur ma peau. Un petit 
tatouage bleu, comme le ciel d’Alger. Il restera toujours quelque 
chose de nous, Amine. Dans nos rêves. Dans notre force. Dans 
cette joie à retrouver. Dans cette odeur algérienne qui revient 





Ecco come Marta Segarra evidenzia questo passaggio cruciale: 
 
Vers la fin du récit, néanmoins, la narratrice semble atteindre une 
certaine paix dans ce conflit violent entre ses identités multiples, 
même si cela représente la séparation d’Amine, ce «double» qui 
l’avait accompagnée pendant toute son enfance, et crée par 
conséquent un «vide» qu’il faut «combler» par l’écriture. Cette 
écriture […] naît donc d’une perte, du deuil d’un «autre soi» du 





Dall’estratto precedente si è estrapolata la centralità della 
scrittura, fondamentale canale comunicativo in grado di frantumare 
anche i muri più impenetrabili. A conferma di quanto detto, si 
leggano le riflessioni della stessa Bouraoui: 
 
Lorsque j’ai commencé à écrire […], j’ai commencé à parler. 
Enfant, j’avais des problèmes d’expression avec ce qui était 
étranger au cocon familial. Je me murais. Mon mur est tombé à 
l’âge de dix-huit ans. J’ai écrit pour parler. C’est étrange […] je 
suis passée d’un silence à un autre. Mais le silence de l’écriture m’a 
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Ancora una volta, dunque, la scrittura viene considerata come lo 
strumento necessario per determinare il cambiamento, 
un’evoluzione individuale e collettiva: 
 
Née pour «combler» le «vide», l’écriture permet aussi d’exprimer 
et donc de vaincre la «haine» de l’autre, causée par les 
manifestations racistes que l’auteure observe ou endure dans sa 
propre chair, et qui sont toujours provoquées (dans les exemples 






La scrittura è una ricerca, un’entità fisica che va protetta, amata, 
custodita: 
 
Je dois justifier [l’écriture], je dois la réparer, je dois la supplier 
quand elle ne vient pas, quand elle est mauvaise. […] Je pourrais 
parler d’une écriture physique, comme ce peintre qui peint avec son 





Si leggano a questo proposito le parole della narratrice di Poupée 
bella: 
 
L’écriture est comme l’amour, elle passe par le corps, elle est dans 





In conclusione, Garçon manqué appare come il romanzo della 
rinascita, del trionfo della consapevolezza sull’incertezza: piegata 
dai suoi interrogativi, Nina riesce ad emergere dall’abissso che 
l’aveva ingoiata, vince il silenzio che l’aveva imprigionata. Marta 
Segarra esplicita chiaramente questo concetto: 
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[Nina] lutte […] pour faire cohabiter les différences dans son corps, 
dans sa propre identité. C’est pourquoi d’ailleurs la fin du récit 
n’est pas une clôture, puisque le dénouement du conflit n’en est pas 
un; ce tiraillement a seulement évolué, et la découverte du désir de 
la part de la narratrice […] affirme son identité multiple, complexe, 
en ne la simplifiant pas, même si le désir de transgresser les limites 
que signifiait le travestissement disparaît. Sa «partie masculine» a 
été intégrée en elle, […] bien que les circonstances semblent 
prouver le contraire
447
.   
 
 
A conferma delle parole di Segarra, si legga l’interessante 
riflessione della narratrice di Racines tunisiennes: 
 
Les deux cultures [orientale et occidentale] font partie de mon être 
et me paraissent tout aussi prioritaires. Elles doivent cependant se 
fondre. L’inquiétude, […] provient de l’incertitude de savoir si ces 
cultures pourront se mêler et à quelles conditions. Il semble qu’à la 
fin […], l’objectif recherché est atteint: la dimension harmonique 
est créée, l’accord est parfait! Loin de s’annuler l’une l’autre, les 
cultures qui ont jalonné ma vie s’interpénètrent entre elles et 
m’enrichissent. Cette prise de conscience, […] me permet 
d’affirmer que je suis française de nationalité, tunisienne d’origine 
et de cœur, espagnole d’adoption448. 
 
 
La pluralità di tematiche affrontate nel corso del capitolo impone 
una breve riflessione conclusiva, una sintesi necessaria per 
concentrare l’attenzione sulle peculiarità della relazione filiale 
emerse durante la trattazione. 
Eroine letterarie anticonformiste e problematiche, Zeïda e Nina 
interpretano il dramma di tutte quelle donne che non riescono a 
sentirsi rappresentate né dal Maghreb dei loro avi né dall’Europa in 
cui sono nate. Straniere ovunque, queste deracinées non trovano 
conforto neanche nel contesto familiare: incomprese anche dalle 
loro madri, tali erranti identità plurali sanno di essere sole, di vivere 
un’esistenza parallela che nessun altro potrà penetrare. Opere 
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originali, Zeïda de nulle part e Garçon manqué presentano le 
problematiche della «génération croisée»
449
 attraverso 
l’utilizzazione di simboli, simulacri che occultano il personale 
giudizio delle autrici. Nel corso del capitolo abbiamo enucleato il 
profondo rapporto che unisce il simbolo materno ai differenti 
contesti territoriali cui le narratrici dei romanzi selezionati si legano 
di volta in volta: la madre di Zeïda è apatica come Bruxelles e 
disillusa come il Marocco; la genitrice di Nina è l’emblema che 
rinvia ad un’Algeria straniera, ad una Francia assente, ma anche ad 
un mar Mediterraneo sconfinato, accogliente, protettivo. Solo il 
Mare Nostrum, infatti, sarà in grado di comprendere il 
disorientamento di creature incompatibili con qualsiasi contesto 
territoriale definito: come le madri di Zeïda e di Nina non 
riusciranno mai a comprendere le più intime sofferenze della 
propria progenie, così né l’Europa, né il Maghreb rappresenteranno 
dei porti sicuri in grado di accogliere enigmatiche identità erranti. 
Certi di aver contribuito ad ampliare la riflessione sulla 
complessa relazionalità filiale, analizzeremo nel prossimo capitolo 
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La mère est cette sorte de ventre nourricier immense 
où la cohorte des mères et des aïeules, dans l’ombre des patios,  




VI.1 IL PERSONAGGIO MATERNO IN FEMMES 
D’ALGER DANS LEUR APPARTEMENT DI ASSIA 
DJEBAR 
 
Pubblicata per la prima volta nel 1980, Femmes d’Alger dans 
leur appartement è una raccolta di novelle e riflessioni che 
contribuisce ad illuminare l’universo femminile maghrebino. 
All’interno del corpus, soffermeremo la nostra attenzione su alcuni 
racconti più pertinenti alla tematica che stiamo analizzando: 
Femmes d’Alger dans leur appartement (pp. 11-68)450, Il n’y a pas 
d’exil (pp. 71-84)451, Les morts parlent (pp. 85-129)452, Jour de 
Ramadan (pp. 131-134)
453
 e Nostalgie de la horde (pp. 135-142)
454
. 
La lettura delle novelle selezionate è funzionale per riflettere su 
un’ulteriore tipologia relazionale tra madre e figlia: il rapporto 
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filiale caratterizzato dall’amore. In questo capitolo, infatti, ci 
occuperemo di tutte quelle produzioni letterarie che illustrano 
l’affetto profondo che lega una genitrice alla propria creatura. 
Femmes d’Alger dans leur appartement è la prima produzione di 
Assia Djebar in cui è palesamente presente «le thème de la relation 
de la fille avec la mère»
455
: nella novella Les morts parlent, infatti, 
la protagonista Aïcha vede, nella lontana parente Yemma Hadda, 




Aïcha cherche une solidarité, une ressemblence, un dialogue, une 





Le madri, secondo Djebar, sono i simboli privilegiati di un’intera 
comunità femminile che lotta per riscattarsi: il risveglio della figura 
genitoriale indicherà l’inizio di una nuova era per tutte le donne 
maghrebine sottomesse dalla nascita. Non più immobili e 
silenziose, le nord-africane recupereranno la loro voce, il loro 
orgoglio: 
 
son de la mère qui […] retrouve le timbre de la voix collective458. 
 
 
Solidali, unite, le donne maghrebine devono liberarsi da tutte 
quelle maschere che occultano quotidianamente la loro 
individualità: 
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L’entreprise que l’auteur a choisie est d’encourager les quelques 
femmes qui ont obtenu la liberté de mouvement du corps et de 
l’esprit de se tenir solidaires les unes des autres. Elle […] tente de 
restituer le language de celles habituées à chuchoter ou obligées à 
se taire. […] Djebar cherche les conditions favorables à 
l’émergence d’une parole neuve, des «mots du corps voilé, langage 





Conscia della profonda connessione che lega il linguaggio 
letterario a quello artistico e pittorico, Assia Djebar intitola la sua 
raccolta di novelle Femmes d’Alger dans leur appartement per 
ricordare il quadro omonimo
460
 che l’artista Eugène Delacroix 
(Saint-Maurice, 26 aprile 1798 – Parigi, 13 agosto 1863) dipinse nel 




Si legga come la scrittrice Djebar interpreta questo capolavoro 
pittorico: 
 
Ces femmes d’Alger-celles qui demeurent immobiles depuis 1832 
sur le tableaux de Delacroix-, s’il était possible hier de trouver dans 
leur fixité l’expression nostalgique du bonheur ou celle de la 
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douceur de la soumission, aujourd’hui, cependant, nous frappe au 





Anche Nada Turk concorda con l’interpretazione della scrittrice 
algerina: 
 
À travers cette sensation des couleurs, Delacroix a touché la réalité 





, la donna maghrebina è considerata 
dagli occidentali un oggetto inanimato, un essere umano privo di 
movimento e di intelletto. Delacroix, infatti, non fa altro che 
raffigurare sulla tela un diffuso stereotipo europeo, una convinzione 
radicata che purtroppo permane ancora oggi
464
. Ecco l’opinione 
dello stesso artista: 
 
Questo popolo è veramente antico. Vita all’aperto e case chiuse 
accuratamente: donne che vivono ritirate. […] Noi ci accorgiamo di 
mille cose che loro mancano. La loro ignoranza dà loro la calma e 
la felicità; siamo forse noi stessi al limite di ciò che una civiltà più 
matura può produrre? In mille modi essi sono più vicini alla natura: 
i loro abiti, la forma delle loro scarpe. Così, la bellezza s’accoppia 
a tutto ciò che essi fanno. Noi altri, nei busti, nelle scarpe strette, 
nelle ridicole guaine, facciamo pietà. La grazia si prende la 





Dalle parole di Delacroix discende una riflessione fondamentale. 
Nel XIX secolo il mondo orientale rappresentava tutto ciò che 
l’Occidente aveva già perduto irrimediabilmente: il contatto con la 
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natura e l’umiltà orientale determinavano la creazione di un 
panorama esistenziale più felice e rilassato. Recluse e sottomesse, le 
donne orientali erano il simbolo più evidente di un mondo lascivo e 
languido che liberava l’uomo europeo dalle sue ansie. Ecco 
l’opinione di Rita El Khayat a riguardo: 
 
Ecco il prototipo della letteratura orientalista che ha fatto sognare 
l’Occidente per secoli. Languore, sessualità, bellezza, molteplici 
seduzioni, profumi, intrighi e veleni, ecco il bazar degli orientali, 
per gran parte fatto di schiavi. D’altronde, gran parte di questo 
orientalismo non sono che fantasmi. Il personaggio della donna 
orientale era divenuto oggetto di una curiosità morbosa. […] 
Questo sogno di una donna bella e oziosa, rotonda e flessuosa, 
voluttuosa e magica […] è esistito solo nell’appassionata 
immaginazione dei viaggiatori, degli "orientalisti", dei pittori partiti 






Convinta della straordinaria ricchezza culturale femminile, Assia 
Djebar raccoglie, in Femmes d’Alger dans leur appartement, delle 
novelle ricche di speranza, di fiducia verso quel silenzioso popolo 
femminile nord-africano che lotta quotidianamente per difendersi 
dalla misoginia. Recuperando l’espressione femminile, l’Algeria 
potrà finalmente costruirsi un’identità culturale solida perché è 
proprio «la voix de ces femmes […] l’expression authentique de 
l’identité du peuple algérien»467. È evidente come l’autrice tenti, 
attraverso la sua produzione letteraria, di velocizzare la lenta 
ribellione femminile: Djebar, infatti, scrive per risvegliare la voce 
delle donne nord-africane. 
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 Turk, N. Assia Djebar: solitaire, solidaire. Une étude de la lutte des algériennes pour les 
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Writing in the case of Djebar is a political act since for her, 
"l’écriture ne tue pas la voix, mais la réveille". As Mildred 
Mortimer also suggests, "the act of writing finally frees her 
(Djebar) from exile by bringing her back in contact with her 






Dalle parole di Mohammed Bendjedddou si evince chiaramente 
la duplice finalità che Assia Djebar persegue nelle sue opere: la 
scrittrice, infatti, contribuisce «à la découverte d’une 
communication plus profonde et plus essentielle qui trascende les 
frontières et la mort»
469
 e, contemporaneamente, favorisce il 
recupero di quel mondo materno che le era stato negato
470
. 
Paradossalmente, la conquista dell’universo culturale maghrebino 
avviene attraverso l’utilizzo della lingua francese, idioma 
dell’antico nemico, ma anche «means of freedom»471: Bendjedddou 
riporta nel suo articolo un illuminante contributo della stessa Djebar 
apparso su «La Quinzaine littéraire» nel 1985 ed intitolato Du 
français comme butin. 
 
Un français de solitaire, une écriture qui serait de grelottement. 
Toutes les premières tentatives, pour les femmes du monde arabe, 
de vouloir à la fois sortir au dehors et sortir en langue différente 
étaient risque d’une double expulsion: que subissait d’une part 
l’écriture même balbutiante (ravalée aussitôt à l’anecdotique ou au 
folklore) et d’autre part, le cops parlant. Écrire en langue étrangère 
devient presque faire l’amour hors la loi ancestrale472. 
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Sarà attraverso la lingua francese che la stessa Djebar si 




La littérature est d’abord passion des mots–à lire, à dire, seulement 





L’autrice vuole restituire, dunque, dignità e voce alla donna 
maghrebina: alienata da un silenzio secolare, la nord-africana 
nasconde nel suo mutismo un patrimonio valoriale inespresso. 
Sogni, credenze, leggende, «échos secrets qui appellent ailleurs»
475
 
costituiscono quel ricco bagaglio culturale che Djebar salva 
dall’estinzione:  
 
Assia Djebar ne cherche pas à dresser un procès-verbal de 
l’aliénation féminine au quotidien, où la violence des situations 
risque de devenir dérision dans le reportage; elle vise au contraire à 
échapper au piège de l’usure de telle banalisation narrative en lui 
préférant la légende, le cauchemar, la saga, la puissance de la 
vision onirique. […] Assia Djebar [nomme] ce qui n’a pas de nom. 






Assia Djebar, dunque, vuole portare in superficie quella 
 
force sourde qui affleure de ci et de là et qui transforme le présent 




In modo ancora più esplicito, Jeanne Clerc riflette sugli obiettivi 
che la scrittura di Assia Djebar intende perseguire: 
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Le silence séculaire de la femme arabe nourrit cette écriture qui se 
veut elle-même expression de ce silence plus éloquent que la 
parole, rempli d’une plénitude dont il s’agit de faire sentir la 
richesse ancestrale. De même que le peintre exprime la lumière par 
le noir, de même l’écrivain doit savoir faire parler le silence478. 
 
 
Da quanto detto, è facile comprendere come la scrittrice algerina 
condivida pienamente il rivoluzionario progetto pittorico di Pablo 
Picasso (Malaga, 25 ottobre 1881-Mougins, 8 aprile 1973): l’artista 





Picasso [libère] les belles du harem. […] Enfin les héroïnes […] 
sont totalement nues. Comme s’il faisait aussi de cette dénudation 
non pas seulement le signe d’une émancipation, mais plutôt celui 
d’une renaissance de ces femmes à leur corps480. 
 
 
É proprio questo profondo senso di rinascita che anima le novelle 
di Assia Djebar, come emerge chiaramente da questa riflessione: 
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Je n’espère que dans la porte ouverte en plein soleil, celle que 






Esplicitata la finalità che Assia Djebar intende perseguire con la 
pubblicazione della sua raccolta, sarà opportuno concentrare la 
nostra attenzione sulla struttura dell’analisi testuale che si andrà ad 
effettuare: in conformità con la modalità operativa utilizzata per la 
redazione dei capitoli precedenti, anche in questo paragrafo 
enucleeremo la profonda relazione simbolica che unisce l’immagine 
materna alla percezione che l’autrice nutre nei confronti della sua 
terra natale.  
Infine per arricchire e comprovare la veridicità delle conclusioni 
cui perverremo, proporremo dei paralleli letterari con le opere 
Ombre sultane (1987) e Nulle part dans la maison de mon père 
(2007) della stessa Assia Djebar, con Sept filles (2003) di Leïla 
Sebbar, con Bleu, blanc, vert (2006) e Au commencement était la 
mer (1996) di Maïssa Bey. 
 
 
I TEMATICA DI CONFRONTO: la prima coppia di estratti 
mette in evidenza l’esistenza di un forte parallelo simbolico tra la 
figura materna e l’ancestrale terra algerina. L’Algeria precedente 
l’età coloniale appare agli occhi di Assia Djebar come una terra 
accogliente, intimamente predisposta verso le donne, ma 
decisamente incapace di proteggerle. L’originaria debolezza 
algerina è occultata dietro il simbolo materno di Mma Rkia, 
personaggio della novella Nostalgie de la horde: la donna, infatti, 
non è in grado di proteggere sua figlia dall’ostilità circostante. 
                                                 
481





Mma Rkia non ha saputo estraniarsi dalle ostilità contingenti, 
non è riuscita a preservare la sua piccola e quindi, pur amandola, le 
ha impedito la vita. 
 
Soudain, ma fille nouvellement née poussa un premier 
gémissement au milieu du silence, un second plus long et plus 
distinct, puis mourut…J’ai toujours pensé que Dieu me l’enleva à 
cause des malédictions de ma belle-sœur, de la race des pleureuses, 
la maudite!...J’ai eu cinq garçons ensuite, mais pas une seule fille, 
hélas…[…] Etait-ce ma faute?482 
 
 
L’Algeria precoloniale è caratterizzata da una forte instabilità 
comportamentale: amorevole verso le sue figlie, ma allo stesso 
tempo incapace di proteggerle. Per spiegare questa dualità 
ideologica, Assia Djebar utilizza uno dei personaggi della novella 
Nostalgie de la horde: il padre dell’antenata di Nadjia. L’uomo, 
rappresentante di un contesto algerino più ampio, ama sua figlia, 
ma, non riuscirà a difenderla da un matrimonio violento ed infelice. 
 
À la maison, le père était rentré avec des noix, des amandes, des 
dattes et des raisins secs, il les avait éparpillés en petits tas devant 
ses quatre filles. […] J’ai été mariée à douze ans et ce qui m’a été 
le plus dur, c’était me lever tôt. […] Mon mari était un homme 
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Al periodo precoloniale seguirà la lunga occupazione 
occidentale: l’Algeria apparirà agli occhi di Assia Djebar come una 
terra inaridita dal dolore. 
 
 
II TEMATICA DI CONFRONTO: la seconda coppia di estratti 
sottolinea l’esistenza di un profondo parallelo simbolico tra la 
figura materna e il più generale contesto algerino. La tipologia 
genitoriale che esamineremo sarà quella presentata nella novella Il 
n’y a pas d’exil: l’anonima madre di Aïcha ama le sue figlie, ma è 
profondamente afflitta. La donna, rifugiata in Francia per fuggire la 
guerra algerina, è sofferente, dolorante, ossessionata dall’idea della 
morte che separa ogni madre dalla propria progenie
484
. La genitrice 
di Aïcha è l’evidente simbolo che rinvia ad un’Algeria ferita, 
dilaniata, ma ugualmente vicina a tutte le sue figlie esiliate. 
 
La sofferenza che unisce 
 
La madre di Aïcha ama le sue figlie, ma è addolorata per la sua 
condizione di déracinée. Lo spossamento morale della donna è 
simbolicamente rappresentato dal suo diffuso affaticamento fisico: 
 
J’accompagnai Mère jusqu’aux escaliers, puis je la regardai 
descendre lourdement à cause de ses jambes. […]-Que le malheur 
soit loin de nous! Murmura-t-elle. […] À ce moment, Mère entra. 
                                                 
484
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L’Algeria traumatizzata dall’esperienza coloniale è una terra 
ferita, dilaniata. Madre amorevole, la terra algerina ha allontanato le 
sue figlie per proteggerle, ma lotta ogni giorno faticosamente per 
poterle accogliere di nuovo presso di sé. 
 
Le jour du retour dans notre pays! Répéta-t-elle. Que je voudrais 
alors m’en revenir à pied, pour mieux fouler la terre algérienne, 
pour mieux voir toutes nos femmes épuisé[e]s, peut-être tristes, 
mais libres! […] – Voyez, mes frères, voyez ces gouttes de sang 
dans ces grains de terre, dans cette main, tant l’Algérie a saigné de 
tout son corps, de tout son immense corps, tant l’Algérie a payé de 





Private delle proprie radici, le algerine si tramandano il trauma 
dell’esilio forzato, dell’abbandono doloroso, della perdita pressoché 
irreversibile d’identità. Leïla Sebbar descrive, nell’opera Sept filles, 
tutta la sofferenza di una donna costretta a vivere in una terra 
straniera: 
 
Ta grand-mère dit qu’elle ne veut pas mourir dans ce pays qui n’est 






La fine del periodo coloniale ha contribuito alla creazione di un 
nuovo scenario nazionale: il fascino per l’emancipazione femminile 
è occultato da un atteggiamento remissivo e rinunciatario. 
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III TEMATICA DI CONFRONTO: la terza coppia di estratti 
mira ad enucleare l’esistenza di un chiaro parallelo tra la figura 
materna e il più generale contesto algerino. Disorientata e confusa, 
la madre di Sarah, protagonista della novella Femmes d’Alger dans 
leur appartement, ama profondamente quella figlia anticonformista 
che ha messo al mondo, ma, l’affetto che prova per la sua creatura, 
non basterà a renderla meno servile nei confronti del 
marito/padrone. La dualità comportamentale della donna 
simboleggia la profonda fragilità dell’Algeria degli anni ‘80: 
inconsciamente attratta dal cambiamento ma ostinata nel perdurare 




La madre di Sarah è sottomessa al suo consorte ma, allo stesso 
tempo, ama profondamente sua figlia. La genitrice della giovane 
ribelle si avvicina di nascosto alla sua creatura, la bacia nel cuore 
della notte come se si vergognasse dei suoi sentimenti: 
 
Ma mère morte….Sa vie où rien ne s’est passé. […] Autrefois, chez 
nous, dans la grande maison basse de banlieue, elle se taisait et 
travaillait tout le jour. Elle ne me parlait pas, presque jamais, elle 
m’embrassait quand elle me croyait endormie, convulsivement. 
[…] J’étais partie, à seize ans de la maison, du lycée. […] Ma mère 






L’Algeria del decennio 1980-’90 è ancora alla ricerca della sua 
identità: seguire la strada dell’emancipazione oppure perdurare in 
comportamenti anacronistici? 
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Au volant, Sarah songe à l’entassement des enfants dans les 
chambres hautes, […] elle songe aux femmes cloîtrées, même pas 
dans un patio, seulement dans une cuisine où elles s’asseyent par 
terre, écrasées de confinement. […] Les seules femmes libres de la 






Sarah, figlia di questa Algeria incerta e vacillante, sceglierà il 
cambiamento, deciderà di vendicare tutte quelle donne che, come 
sua madre, hanno vissuto un’esistenza sbiadita ed anonima. 
L’atteggiamento di Sarah è chiaramente condiviso anche da Lilas, 
la protagonista letteraria di Bleu, blanc, vert:  
 
Mais moi, je ne veux pas être la fille qui se tait quand on lui dit ce 
qu’elle doit faire! Qui se tait et qui obéit. […] Je veux tracer moi-
même les chemins de ma vie. Ne pas attendre qu’on me tende la 
main. Alors je me suis fixé un but. Réussir. Pour ne pas avoir à 





IV TEMATICA DI CONFRONTO: anche in quest’ultima coppia 
di estratti si evidenzia l’esistenza di un parallelo simbolico tra la 
figura materna e il più generale contesto algerino. Nella novella 
Femmes d’Alger dans leur appartement, Sarah vendicherà la madre 
ormai defunta e, attraverso il suo sacrificio, spingerà l’intero 
territorio algerino verso la rinascita. 
 
Il ritorno alla vita 
 
Sarah è il corpo in cui "abita" sua madre: la giovane diventa, 
perciò, l’amorevole genitrice che libererà le tante algerine recluse. 
                                                 
489
 Ibid.,  p. 30.  
490
 Bey, M. Bleu, blanc, vert, Paris: éditions de l’Aube, 2006, p. 66.  
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Moi, c’est ma mère. […] Ma mère était morte: silencieuse, et à la 
suite d’un simple refroidissement. Je compris qu’elle n’aurait donc 
jamais sa revanche. Et je n’ai vraiment pas pu l’admettre!491  
 
 
L’Algeria del futuro rinascerà attraverso il coraggio di donne 
forti che sapranno unirsi, confidarsi, coalizzarsi contro 
l’integralismo che le vuole schiave.   
 
Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout 
débloquer: parler, parler entre nous, parler sans cesse. […] Un jour, 
nous prendrons ensemble le bateau! Non pour partir, non, pour 
contempler la ville quand s’ouvriront toutes les portes492.  
 
La protagonista di Nulle part dans la maison de mon père di 
Assia Djebar appare ugualmente materna nei confronti della sua 
stessa genitrice: ancora bambina, la narratrice sente il peso degli 
sguardi maschili sulla sua bella e giovane madre e, come una 
piccola sentinella, giura vendetta contro tali atteggiamenti 
ingiuriosi. 
 
Je me sens fière car j’introduis ma mère – que je sais la plus belle, 
la plus désirable. […] Ceux qui l’admirent, je pressens déjà qu’ils 
nous jugent, qu’ils nous guetteront, méfiants et circonspects. Il 
m’arrivera de penser (mais plus tard) que ces voyeurs, je pourrais 
les braver – pour elle, pour nous deux!493 
 
 
L’estratto che segue mostra ancor più chiaramente il 
rovesciamento di ruoli già evidenziato: addolorata per la perdita del 
marito, la madre della narratrice di Nulle part dans la maison de 
mon père si ritrova tra le braccia di sua figlia come un neonato in 
cerca di protezione. 
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Je l’ai étreinte maternellement, j’aurais voulu la bercer pour la 
consoler. Tout s’inversait: elle se retrouvait enfant, devenue 
presque bébé, et moi, […] je l’étreins comme une jeune mère. […] 
Me voici donc revenue de si loin pour me muer, non en fille 





In Ombre sultane, Assia Djebar ribadisce nuovamente il 
rovesciamento del tradizionale rapporto tra madre e figlia: la 
genitrice vede nella figlia il suo doppio, il clone della sua 
sofferenza, della sua mancanza. Da questa considerazione discende 
l’impossibilità di distinguere una madre dalla propria figlia: 
entrambe donne, esse sono accomunate dal medesimo destino e, per 
questo, sono caratterizzate dalle stesse fragilità. Complici, la madre 
e la figlia si fondono in un unico corpo che cerca di sopravvivere al 
dolore e all’ingiustizia: 
 
Toi, ma fille et ma mère, ma consanguine: ma blessure renouvelée. 
Te soutenant contre les murs, dans ta robe claire, bleu pâle, tu 





Solo la riconquista della parola negata permetterà di superare 
tutti quei condizionamenti storici, culturali, fisici oppure 
immateriali che per secoli hanno prosciugato la creatività delle 





Parler, ordonner, bénir ou maudire mais parler, tel un navire 
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Finalmente libera, l’Algeria ritroverà il suo ardore originario, 
svelerà il suo vero volto e, così, riconquisterà la propria dignità 




Alger, parfois impudique, jamais vraiment soumise et qui garde en 
elle l’empreinte de ces multiples déchirements, reste encore 
aujourd’hui indocile, indomptable499.  
 
 
La pluralità di tematiche affrontate nel corso del paragrafo ci 
spinge alla redazione di una breve conclusione, un sintetico 
riassunto in cui emerga chiaramente il parallelismo simbolico che 
lega la figura materna alla percezione che la stessa Djebar nutre nei 
confronti della sua Algeria natale. 
In età precoloniale, la regione maghrebina è rappresentata dal 
personaggio materno di Mma Rkia: sottomessa ed ingenua, ella ama 
la sua bambina, ma non saprà proteggerla dagli attacchi circostanti; 
in età coloniale, l’Algeria appare agli occhi di Assia Djebar come 
una madre addolorata, una genitrice che spinge le sue figlie alla 
fuga per salvarle dalla tragedia della guerra; in età postcoloniale, 
invece, l’Algeria assumerà le sembianze della madre di Sarah, di 
una donna che ama la figlia anticonformista, ma che non riesce a 
separarsi da tradizioni ataviche che la obbligano al silenzio. E 
l’Algeria del nuovo millennio che viso avrà? Per l’autrice di 
Femmes d’Alger, l’Algeria del 2000 avrà il volto di Sarah, madre 
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VI.2 IL PERSONAGGIO MATERNO IN LES 
DEMEURÉES DI JEANNE BENAMEUR 
 
Pubblicato nel 2000, Les Demeurées di Jeanne Benameur narra le 
vicissitudini di Luce e di sua madre La Varienne. Le due donne 
sono legate da un sentimento molto profondo: complici, dipendenti 
l’una dall’altra, le due emarginate sono praticamente inseparabili. 
Isolate dal resto del mondo, condannate ad una vita di povertà e di 
difficoltà, Luce e La Varienne sono unite da un amore viscerale, un 
affetto indistruttibile. 
Anche in questo nuovo contesto letterario, la figura materna è un 
simbolo che occulta le più profonde considerazioni che la stessa 
Benameur indirizza nei confronti della sua terra natale: italo-
tunisina nata in Algeria, l’autrice de Les Demeurées utilizzerà lo 
schermo genitoriale per nascondere il suo personale punto di vista 
sul Maghreb. 
Per avvalorare le conclusioni cui perverremo, compareremo 
l’interessante opera di Jeanne Benameur con altre produzioni 
letterarie: costituiremo dei paralleli ideologici con Ça t’apprendra à 
vivre (1998) della stessa Jeanne Benameur; con Racines tunisiennes 
(2011) di Danielle Barcelo-Guez; con L’Œil du jour (1985) della 
tunisina Hélé Béji, con Famille nombreuse (2003) dell’algerina 
Nora Merniz e con Sous le jasmin la nuit (2004) dell’algerina 
Maïssa Bey. 
 
I TEMATICA DI CONFRONTO: la prima coppia di estratti 
mette in evidenza l’esistenza di un interessante parallelo simbolico 
che lega la figura genitoriale all’Algeria natale. Opaco e 
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claustrofobico, il mondo esterno è immutabile come 





La madre di Luce è muta, non sa ridere ed il suo viso è una 
maschera rigida ed inespressiva: il profondo amore che la lega a sua 
figlia è, perciò, un affetto fatto di gesti improvvisi, irrazionali.  
 
Sans rides, la bouche sans lumière esquissant le sourire qui 
s’achève dans la chair même de la joue, à l’intérieur les petits 
bourrelets lisses, serrés sous les canines, jusqu’au sang. Il n’y a rien 
à l’intérieur de cette bouche le soir. Rien que des choses sans nom 
qui tentent, hagardes, la pénible venue au souffle. Rien que le 
silence qui pétrit et le sang et la chair. Elle reste les yeux fixes. 
Abrutie. […] Sur son visage lisse, aux pommettes larges, peut-être 
un sourire, derrière la masse fermée de la chair. Sous la peau, un 
frémissement, un printemps dans la terre gelée: c’est la petite qui 





L’Algeria di La Varienne e Luce è un mondo opaco, 
cristallizzato: 
 
Le monde est opaque, […] les choses ont chacune une place501.  
 
 
Il viso di La Varienne comunica raramente le sue emozioni: il 
volto della donna somiglia a quello della madre descritta in Famille 
nombreuse di Nora Merniz. La genitrice presentata nel breve récit è 
una creatura sbiadita, una donna affaticata, una madre ormai 
anziana, benché abbia solamente ventisette anni: 
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Ma mère a eu son premier enfant à 17 ans. À 27 ans, elle en avait 
sept. Sur les photos, ma mère est toujours notre grande sœur. Ma 





Invecchiata prematuramente è anche la prima figura genitoriale 
descritta in Sous le jasmin la nuit di Maïssa Bey: 
 
Elle a eu quinze ans…mais a-t-elle jamais été enfant? De l’enfance 
a-t-elle eu la fraîcheur, la candeur, la spontanéité? A-t-elle jamais 
connu les déraisons de l’adolescence, les espoirs secrets, les émois, 
les délicates rougeurs, les élans? […] Oui, c’est comme si elle était 






Anche la figura materna descritta in Ça t’apprendra à vivre di 
Jeanne Benameur appare atipica: bionda, con gli occhi blu, 
appartenente ad una famiglia italiana, la donna è considerata, dagli 
algerini circostanti, come una straniera, come una creatura anomala. 
 
Ma mère a les yeux si bleus! C’est son côté porcelaine, Italie du 
Nord. Pour tant de gens, c’est impardonnable!504 
 
 
Le caratteristiche comportamentali di La Varienne connotano 
anche il personaggio della grand-mère in L’Œil du jour: statica e 
solitaria, la nonna della narratrice comunica raramente con il mondo 
esterno. 
 
Ma grand-mère se tient toute seule dans sa vérité inaccessible, dans 
son antre du temps, et je tends l’oreille éperdument, dans la 
concentration magique de sa personne. […] Elle reste comme cela, 
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quelques secondes, hébétée, incapable de localiser le bruit, son 










Ville misérable! Des chantiers sur des collines abandonnées comme 
des vaisseaux dont la proue s’est brisée, autour desquels les lacs 
sont des miroirs morts. La ville tout entière flotte entre eux, comme 
flotte son linge aux fenêtres, mou, usé, jauni, ses quartiers, sa saleté 
sous la brume bleutée de ses terrasses, son absence de grandeur et 
de passion, ses façades colorées comme des fleurs extravagantes 
dans la puanteur de ses rues, crudité visuelle pour une sordide 
ivresse, la ville tout entière est au pied de la ligne d’ombre célèbre 
de la montagne aux Deux Cornes comme un pauvre troupeau de 
brebis massé sur une plaine contre le dos d’un animal légendaire et 
lointain, avec ses mulets, ses moutons, ses charrettes, éparpillés sur 





Ripetitivo ed immutabile, il mondo di Luce e di sua madre viene 
improvvisamente sconvolto dall’ingresso di un imprevisto agente 
esterno: l’istruzione scolastica. Luce deve andare a scuola e perciò 
sarà costretta ad abbandonare la propria "tana" rassicurante.  
 
II TEMATICA DI CONFRONTO: la seconda coppia di estratti 
mette in evidenza il legame che unisce i comportamenti simbolici 
materni al più generale contesto algerino. Disperata all’idea di 
separarsi da Luce, La Varienne diventerà la maschera esteriore del 
più complesso disorientamento maghrebino: l’irruzione della scuola 
è lo strumento manifesto di un progresso prepotente che scardina la 
ripetitiva chiusura del microcosmo nord-africano. 
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La madre di Luce è disorientata dall’allontanamento della figlia: 
La Varienne non accetta di aver perduto «l’enfance de sa [fille]»508. 
 
Elle n’a pas regardé Luce partir. C’est brusquement, une fois la 
porte refermée, qu’elle s’est levée. Elle a suivi sa petite, comme 
font les chiens dont on ne veut pas, de loin. On a vu La Varienne 
s’arrêter sur la place du village, elle qui n’y vient jamais sans son 
panier. Les deux bras ballants, devant l’édifice qui lui avait dévoré 
sa petite, plantée devant la grande grille refermée, elle est restée. 
[…] La petite n’est plus. La Varienne est une île. Il arrive ce 
qu’elle ne connaît pas: l’absence509. 
 
 
L’Algeria è improvvisamente esposta al nuovo, al cambiamento 
radicale rappresentato dall’istruzione scolastica: 
 





L’avvenire è dunque percepito come un’incognita, «une immense 
bousculade»
511
 come ribadirà Hélé Béji: 
 
L’avenir lui apparaît comme une immense bousculade, une 





La Varienne non tollera la lontananza della figlia: Luce 
appartiene esclusivamente a sua madre e nulla potrà mai separarle. 
Il profondo legame che unisce La Varienne a sua figlia è riproposto 
anche in Famille nombreuse di Nora Merniz. La protagonista del 
récit, infatti, rievoca la cerimonia del tatuaggio: la madre della 
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narratrice imprime sulle gambe della figlia un marchio, un simbolo 
indispensabile per esplicitare il viscerale rapporto di 
interdipendenza che la unisce alla propria creatura.  
 
Elles m’ont attrapée. L’une me serre les bras, l’autre les jambes. 
Une lame de rasoir s’approche de ma cuisse. Maman tient un flacon 
de pigments noirs dans les mains. Mes frêles membres s’agitent et 
desserrent l’étau. L’immeuble entier entend mes hurlements. […] 
J’ai tout de même été marquée513. 
 
 
La piccola Luce vive l’ingresso scolastico come l’inizio di un 
periodo doloroso: andare a scuola, infatti, significa abbandonare il 
mondo claustrofobico ed amorevole di La Varienne.  
 
La petite est installée au bout de la table. À coups de boucles et de 
traits, elle lie partie avec le monde, hésitante. Brusque, La Varienne 
a retrouvé les gestes pour la soupe du soir. Elle garde l’écart. Les 
tracés malhabiles de la petite sur le cahier suffisent à la tenir à 
distance, comme une bête effrayée par le feu. […] La petite est une 
reine solitaire. […] Sa mère ne met pas l’assiette là où était posé le 
fin cahier aux lignes bleues. Luce attire à elle la nourriture, 





Il rifiuto di Luce per la scuola è condizionato dall’atteggiamento 
della sua genitrice: per non abbandonare la madre, Luce cerca di 
boicottare la sua naturale propensione al sapere. Sarà l’insegnante 
della piccola scolara a comprendere per prima il profondo dramma 
della sua allieva:  
 
Mademoiselle Solange soupçonne qu’au fond de la tête de cette 
enfant se niche une dureté têtue, une obstination qu’il s’agirait de 
vaincre. Luce n’apprend rien. Luce ne retient rien. Elle fait montre 
d’une faculté d’oubli très rare: un don d’ignorance. Des enfants que 
l’étude n’intéresse pas, Mademoiselle Solange en a rencontré, en 
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face d’elle, dans les rangées bien alignées. C’était bêtise, c’était 
paresse. Avec Luce, il s’agit d’autre chose515. 
 
 
Solitaria, intimidita da quel mondo scolastico sconosciuto e 
straniero, Luce si comporta come Rania, personaggio letterario di 
Sous le jasmin la nuit di Maïssa Bey: 
 
Assise au fond de la classe, elle écoute et regarde; les mots 
prononcés arrivent jusqu’à elle, elle en recueille quelques-uns pour 
plus tard, on ne sait jamais, mais une fois qu’ils se sont frayé le 
chemin jusqu’à sa connaissance, jusqu’au sens, ils restent blottis 
dans sa gorge et refusent de sortir. Les autres enfants répètent, 
écrivent, récitent et chahutent en même temps. Dans tout ce 
tumulte, on ne la regarde pas, on ne l’appelle pas516. 
 
 
La piccola Luce è l’ignara abitante di due mondi antitetici, 
opposti: l’oscuro e rassicurante antro materno e il vivace emisfero 
scolastico. Disgregata da opposte forze centrifughe, la giovane 
protagonista letteraria si interroga: 
 
Est-ce que nous serons toujours des à moitié, des demi? Quand 
serons-nous entiers? Moi aussi j’ai une frontière. Elle est dedans. 





Coerente con il comportamento di Luce, anche la protagonista di 
Famille nombreuse associa la scuola all’idea di solitudine. 
Spaventate dalla possibilità di perdere i punti di riferimento 
familiari, le due piccole manifestano, attraverso il pianto o il 
mutismo, il loro profondo disagio esistenziale.  
 
«Y a quelqu’un ?». Je m’assois sur les escaliers. Je suis désarmée. 
Je larme. Il y a plein de gouttes sur les marches. Elle arrive. Depuis 
ma mère sera toujours là quand je rentrerai de l’école518.  
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Un atteggiamento analogo è riscontrabile anche in Racines 
tunisiennes di Danielle Barcelo-Guez: iniziare l’avventura 





Il m’a fallu un moment pour réaliser qu’un nouveau miracle était 
un train de se produire. Je reconnaissais le nom de ma première 
institutrice, l’inconnue dont j’acceptais avec quelque réticence de 
prendre la main le premier jour de classe, alors que, le cœur gros, je 





Se Luce e la narratrice di Racines tunisiennes temono la scuola, 
la piccola protagonista letteraria di Ça t’apprendra à vivre accetterà 
di buon grado l’ingresso nel mondo dell’istruzione: 
 
Elle m’emmène à l’école. Je n’ai pas pleuré. J’ai quitté sa main521. 
 
 
Ossessionate dall’idea di poter perdere le proprie genitrici, Luce 
e la narratrice di Racines tunisiennes sono accomunate da un 
medesimo atteggiamento protettivo nei confronti delle loro stesse 
madri: le due protagoniste letterarie non riescono a concepire la loro 
esistenza senza l’amorevole vicinanza delle proprie genitrici. Ecco 
come la narratrice di Racines tunisiennes si esprime a riguardo: 
 
Parfois, lorsque je composais le numéro de ma mère en France, si 
elle tardait à répondre, j’étais immédiatement envahie par un 
sentiment de panique. Toutes sortes de scènes atroces défilaient 
sous mes yeux. […] Dès que j’entendais sa voix si douce, mon 
cœur recommençait à battre normalement. […] Je me persuadais 
qu’elle était éternelle522. 
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Anche in Ça t’apprendra à vivre la giovane protagonista 
letteraria è molto legata alla sua genitrice: l’amore che le unisce è 
un sentimento silenzioso, viscerale, è una sorta di inesauribile linfa 
vitale. 
 
Maman, je n’en peux plus de t’appeler en silence. Je t’appelle 
partout et je ne sais même pas que je t’appelle. Je t’appelle du fond 
de moi. Tu ne peux pas m’entendre. Assise à la cuisine, je ne te 
regarde pas mais si je te vois, dans mon œil, à gauche. Je n’ose pas 
t’appeler en vrai. Je voudrais que tu me parles. Je t’appelle du 
dedans. Je n’ai pas de balai pour taper contre ton cœur. […] On dit 
que je suis "un ours mal léché"… Lèche-moi!523. 
 
 
III TEMATICA DI CONFRONTO: la terza coppia di estratti 
mette in evidenza il legame che unisce l’atteggiamento simbolico 
materno a quello del più generale contesto algerino. La Varienne 
comprenderà come l’istruzione rappresenti una necessaria forma di 
evoluzione, un cambiamento inevitabile che non può essere 
ostacolato. La regione maghrebina non può bloccare il progresso, lo 
può solamente orientare affinché determini benessere e sviluppo e 
non disorientamento e distruzione. 
 
L’accettazione del progresso 
 
La Varienne non potrà far nulla per ostacolare il desiderio di 
apprendere che arde nell’animo di Luce: 
 
Luce brode. […] Les lettres sont là, dans sa tête, assemblées. […] 
Luce marche, les mots sont vivants. Elle apprend les mots, tous les 
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L’Algeria si apre al nuovo: il progresso non può essere bloccato. 
 
Le monde s’est ouvert525. 
 
 
Romanzo originale, Les Demeurées di Jeanne Benameur è tutto 
costruito sulla particolare relazione filiale che si stabilisce tra La 
Varienne e la figlia Luce. Unite da un rapporto viscerale, le due 
protagoniste letterarie vivono in perfetta simbiosi: 
 





Trincerata dietro il simbolo materno, si profila la fisionomia 
dell’Algeria vissuta e giudicata da Jeanne Benameur. Investita dal 
cambiamento postcoloniale, la regione maghrebina é costretta a 
mutare la propria condotta esistenziale. L’Algeria di Benameur, 
come la Tunisia di Béji, è un emisfero parallelo, un universo oscuro 
e protettivo che fatica ad aprirsi al nuovo. Marta Segarra sottolinea 
questo concetto: 
 
[Tunis] constitue un hémisphère, des natures jamais explorées par 






Positivo o negativo che sia, il progresso non può essere 
ostacolato, bloccato: penalizzati o favoriti dal cambiamento 
culturale, politico oppure ideologico, gli esseri umani hanno 
comunque la possibilità di manipolare le modalità attraverso le 
quali il nuovo si paleserà. È interessante, a questo proposito, citare 
le riflessioni di Mademoiselle Solange. I quesiti della giovane 
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docente di Luce sono destinati a rimanere senza risposta: il 
progresso è sempre portatore di cambiamenti positivi? È giusto 
imporre l’evoluzione? 
 
Et comment désormais ne pas se demander si c’est un bonheur ou 
un malheur pour chaque enfant d’apprendre? Il faudrait toujours se 
poser cette question avant de les obliger à s’asseoir, à écouter, à 
répéter. [Luce] ne pourra plus jamais être innocente. Mademoiselle 





Come La Varienne è riuscita a riconquistare la sua serenità, così 
l’Algeria del XXI secolo deve trovare il modo per coniugare il 
progresso inevitabile con la difesa dei propri principi ideologici. 
L’autrice di Les Demeurées consegna al lettore un messaggio di 
notevole modernità, un’esortazione evidente a scegliere il proprio 
percorso esistenziale: 
 
Luce recompose un monde, c’est son monde. C’est tout un monde 
qui respire sans apparaître. C’est à elle. Rien qu’à elle. […] Les 
paroles de Luce s’élèvent. Elles ne demeureront plus. Sur la terre, 





Sostenitrice dell’autonomia personale, Jeanne Benameur ribadirà 
le sue convinzioni anche in Ça t’apprendra à vivre: la piccola 
narratrice del romanzo riuscirà ad essere pienamente felice solo 
quando, durante la quotidiana ricreazione scolastica, libererà la sua 
fantasia: come Luce, il piccolo personaggio letterario intreccia i fili 
della realtà con quelli del sogno per creare un ricamo unico, 
irripetibile. 
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J’invente. Je brode. J’emmêle les fils de la réalité et de mes 
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VI.3 IL PERSONAGGIO MATERNO IN SURTOUT NE 
TE RETOURNE PAS DI MAISSA BEY 
 
Pubblicato nel 2005, Surtout ne te retourne pas di Maïssa Bey è 
un romanzo particolarmente interessante: costruito sull’intrigante 
tematica del doppio identitario, il prodotto letterario di Bey presenta 
una figura genitoriale carismatica e combattiva. Testarda nel 
recuperare la propria figlia scomparsa, Dounya ama profondamente 
la sua creatura e lotterà duramente per costruire un rapporto 
virtuoso con lei. 
In conformità con la modalità operativa utilizzata nei paragrafi 
precedenti, anche in quest’ultimo enucleeremo le peculiarità del 
personaggio materno, analizzeremo il legame che unisce la figura 
genitoriale alla sua creatura ed infine solleveremo il velo materno 
simbolico per scoprire il giudizio che l’autrice letteraria nutre nei 
confronti della sua terra originaria. 
Per avvalorare le conclusioni cui perverremo nel corso della 
trattazione, costituiremo dei paralleli letterari con Cette fille-là 
(2001) e Sous le jasmin la nuit (2004) della stessa Maïssa Bey, con 
La femme sans sépulture (2002) di Assia Djebar e con La jeune fille 
au balcon (1996) di Leïla Sebbar.  
 
I TEMATICA DI CONFRONTO: la prima coppia di estratti 
mette in evidenza il profondo legame che unisce il comportamento 
simbolico materno a quello del più generale contesto algerino. La 
prima figura genitoriale descritta da Maïssa Bey è la madre di 
Amina. Esponente rappresentativa dell’insensibile borghesia 
algerina degli anni 2000, la donna è chiusa nel suo mondo di 
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stereotipi e privilegi e non condivide la condotta esistenziale di sua 







La madre di Amina non comprende l’improvvisa scomparsa della 
figlia. All’indomani del terribile terremoto del 2003, Amina 
abbandona inspiegabilmente la soffocante casa materna. La 
genitrice della protagonista letteraria è una donna ridicola, arida, 
vittima inconsapevole dell’inconsistente superficialità borghese. 
 
Les lendemains de tempête de sable, ma mère ressemble à une 
abeille effarée par l’urgence et l’ampleur des tâches qui l’attendent, 
ou plus exactement qui ne sauraient attendre. Un peu plus agitée 
que de coutume si c’est possible. Terriblement efficace, 
terriblement diligente. […] Ma mère est une femme d’intérieur 
émérite, plusieurs fois citée à l’OMS, l’Ordre des Ménagères 
Scrupuleuses. […] Là, maintenant, très nettement, je vois le visage 
défait de ma mère. Son délabrement progressif. Heure par heure. 
Ses marmonnements. Ses imprécations. Ses malédictions. «Que 






Materialista ed indifferente, l’Algeria borghese ignora i drammi 
esistenziali dei più poveri. Maïssa Bey utilizza l’episodio del 
terremoto per mostrare al lettore il volto più insensibile dell’Algeria 
del XXI secolo. 
 
Et la terre un instant figée, immobile, ramassée sur elle-même pour 
mieux se remettre en branle, comme un animal monstrueux, 
bascule de nouveau. Une seconde fois. Comme pour s’ébrouer ou 
se débarrasser du poids d’une humanité trop pesante. […] On se 
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concerte pour évaluer la probabilité d’une troisième réplique avant 
de se risquer à l’intérieur pour récupérer l’essentiel: les papiers, 
l’argent, les bijoux. […] Et puis toute l’agitation retombe. Tout se 
remet en place. Aussi vite. On passe à table pour le dîner. C’est 
évident. Il faudrait bien plus qu’une légère secousse pour ébranler 
leurs certitudes d’invulnérabilité533. 
 
 
Oppressa dalla sua famiglia d’origine, Amina «ébranle les 
fondements d’une existence ordonnée»534 per immergersi in una 
nuova Algeria.  
 
Dans le séisme intime dont chaque ligne épouse les moindres 
secousses. Les moindres sensations, une certitude demeure: fuir 
pour rompre avec ce passé, le refouler, et s’effacer en l’Autre535. 
 
 
Il temperamento di Amina ricorda quello di Zoulikha, «la mère 
des maquisards»
536
. Protagonista del romanzo La femme sans 
sépulture di Assia Djebar, Zoulikha è una donna che rifiuta ogni 
forma di stereotipo culturale ed ideologico. Ella è una creatura 




Zoulikha circulait alors au village comme une Européenne: sans 
voile ni le moindre fichu! […] Ma mère, en 1930, peu avant ses 
quatorze ans, avait obtenu le certificat d’études! Elle, la première 
fille musulmane diplômée de la région…[…] Zoulikha va ensuite 






Finalmente lontana dalla soffocante realtà domestica, Amina 
scoprirà il volto autentico di una regione nord-africana seppellita 
dalla miseria. Il terremoto, infatti, impoverirà ulteriormente i più 
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diseredati e li priverà definitivamente anche di quel poco che 
possedevano.  
 
La terre bouge. La terre tremble et je vacille. Je ne veux pas 
regarder le paysage qui défile autour de moi. Je ne veux pas voir les 
montagnes pelées, les forêts incendiées. Je ne veux pas voir les 
vallées, les plaines, les espaces stériles balayés de poussière, la 
terre craquelée parsemée d’épineux, les arbres défeuillés, la course 






Perduta tra i terremotati più poveri, Amina ha l’impressione di 
immergersi in una nuova Algeria, una terra lontana, completamente 
sconosciuta. La sensazione della giovane è sicuramente condivisa 
dalla madre e dalle zie di Mélissa in La jeune fille au balcon di 
Leïla Sebbar. Le donne, infatti, quando vedono dei reportages 
sull’Algeria turistica e benestante hanno l’impressione di scoprire 
un nuovo paese: 
 
Les sœurs s’entendent seulement pour des reportages sur l’Algérie. 
Les enfants s’ennuient, elles restent entre elles, devant l’écran et un 
pays, leur pays vu de l’autre rive, c’est comme si elles le 
découvraient. Elles s’exclament, s’étonnent, s’interrogent […]. 
Elles se demandent si ce pays est bien l’Algérie, si on ne les trompe 
pas sur les chaînes étrangères. […] Les journalistes étrangers 
filment une Algérie, des Algéries qu’elles ne connaissent pas540. 
 
 
Fuggita all’indomani del terremoto, Amina si perderà tra le 
strade polverose della capitale algerina. La scomparsa del 
personaggio romanzesco precedentemente presentato coincide con 
l’ingresso di una nuova protagonista letteraria: sopravvissuta al 
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sisma, una giovane superstite affetta da amnesia appare nelle pagine 
del romanzo di Bey. Dimentica del suo nome e delle sue origini, la 
sfortunata ragazza sarà accolta dall’anziana Dadda Aïcha. La donna 
la chiamerà Wahida: 
 
Dadda Aïcha n’a jamais su son âge. Elle est certainement très âgée. 
[…] Elle ne plaint jamais. On sent en elle une résistance très grande 
face à l’adversité et aux souffrances qui l’accompagnent. Une sorte 
d’accoutumance au malheur. […] Dadda Aïcha est persuadée que 
l’essentiel est de me nommer. De m’aider à retrouver mon identité 
première. […] Puis Dadda Aïcha m’a pris les mains, les a serrées 
entre les siennes, fortement, et elle a dit simplement:  
-Pour l’instant, tu t’appelleras Wahida. Première et unique, mais 
aussi seule. 
À défaut de certitude, j’aime et fais mienne cette idée d’être la 
première, l’unique et la solitude ne m’effraie pas541. 
 
 
Dadda Aïcha ricorda il personaggio di M’a Zahra in Cette fille-là 
di Maïssa Bey: le due donne vengono descritte come delle creature 
senza età, estranee ad ogni collocazione spazio-temporale. 
Misteriose, Dadda Aïcha e M’a Zahra sono discrete e silenziose, un 
mutismo che, solo raramente, è interrotto dall’affiorare di qualche 
ricordo lontano. 
 
Cette nuit, M’a Zahra est morte. Elle est morte seule, discrètement, 
sans gémissements, sans appels. Elle est partie vers cet ailleurs 
improbable dont elle disait en riant qu’elle trouverait certainement 
là aussi les portes fermées. Personne ne connaissait son âge. Elle 
passait pour être la doyenne de l’établissement, la doyenne des sans 





Senza una fissa dimora, Dadda Aïcha è un’errante come 
Zoulikha in La femme sans sépulture: 
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Elle allait et venait, notre dame, des mois durant: elle semblait une 
errante, presque une mendiante. […] Sans foyer ni protection, telles 





Accolta dall’anziana terremotata, Wahida sembra recuperare la 
serenità perduta: è proprio in quel nuovo ed insolito contesto 
esistenziale che la giovane senza memoria cerca, come Rania in 
Sous le jasmin la nuit, il filo giusto per uscire dal labirinto solitario 
in cui è precipitata: 
 
[Rania] aurait pu s’appeler Ariane. Pourquoi Ariane? À cause des 
labyrinthes. De ceux qu’on doit parcourir dès l’enfance, pendant 
longtemps, jusqu’à ce qu’on trouve la lumière544. 
 
 
La tranquilla esistenza di Wahida verrà sconvolta dalla visita di 
una donna sconosciuta: Dounya riconosce nella ragazza senza 
memoria sua figlia Amina. 
 
Maïssa Bey nous plonge dans la réalité des camps de réfugiés, au 
sein d’une humanité vacillante qui tente de «redonner un sens à ce 
lieu dans un présent qui n’est plus». Auprès de Dadda Aïcha qui l’a 
recueillie, octogénaire toujours digne dans son malheur, […] 
Amina devenue Wahida […] tente de renouer les fils d’une histoire 
falsifiée par les silences. Jusqu’au jour où une femme se présentant 





Benché incapace di riconoscere sua madre, Wahida/Amina sarà 
costretta a seguire la sua pretesa genitrice. Inizialmente, il rapporto 
tra Dounya e sua figlia sarà complesso: l’atteggiamento ostile e 
rinunciatario di Amina ricorda quello di Malika, la protagonista di 
Cette fille-là. 
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À treize ans, j’ai refusé de grandir. Croissance arrêtée ont constaté 
les médecins plus tard. J’ai même décidé à l’âge des premières 
règles que je ne serai jamais femme. Aménorrhée primaire ont dit 
fort intrigués les médecins après examen approfondi lors des visites 
médicales scolaires. J’étais un cas546. 
 
 
II TEMATICA DI CONFRONTO: la seconda coppia di estratti 
mette in evidenza il profondo legame che unisce il comportamento 
simbolico materno al più generale contesto algerino. Amorevole e 
premurosa nei confronti di sua figlia Amina, Dounya è il volto 
benevolo di una terra algerina che non si lascia piegare dalle 





La madre di Amina recupera sua figlia dopo tanti anni di 
sofferenza e di forzata lontananza. Condannata per l’assassinio del 
suo consorte violento, Dounya sarà costretta a consegnare la piccola 
tra le braccia di sua sorella Dalila, domestica nella dimora di una 
ricca famiglia di borghesi algerini. Sarà l’evento imprevisto del 
terremoto a riavvicinare Dounya a quella figlia mai dimenticata e a 




Tu ne pourras jamais imaginer, simplement imaginer combien de 
fois j’avais, seule, dans ma cellule, rêvé ce moment-là. J’en ai fait 
le film le plus beau, le plus inouï qu’on ait jamais tourné. […] Tu 
as dû lire sur mon visage l’avidité, la faim, le besoin de te serrer 
dans mes bras. […] Nous nous sommes regardées. Intensément. 
Comme si nous venions de nous découvrir. Puis elle m’a pris dans 
ses bras. Nous étions deux. Mère et fille. Nous étions réunies pour 
la première fois depuis plus de vingt ans. Vraiment retrouvées
548
. 
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L’Algeria rappresentata da Dadda Aïcha ha tenacemente protetto 
i propri valori identitari. L’ospitalità, l’amore per la natura e il 
rifiuto per il materialismo sono i pilastri inamovibili di una cultura 
algerina che Maïssa Bey vuole salvare dall’estinzione. Coraggiosa e 
coerente con i propri principi ideologici, Dadda Aïcha protegge i 
suoi valori esistenziali dal dilagante materialismo borghese. 
 
Elle parle peut-être des arbres et des fleurs. Elle dit qu’aujourd’hui 
plus personne n’aime vraiment les fleurs. Qu’on ne voit plus 
partout que barreaux de fer forgé, citernes de tôle et antennes 






Come Dounya, anche la prima figura materna descritta in Sous le 
jasmin la nuit considera sua figlia il bene più prezioso: 
 
Elle était ma vie, mon unique raison d’être550.  
 
 
Amorevoli, le due figure genitoriali proposte da Bey hanno lo 
stesso sguardo: 
 
Elle aurait pu saisir dans le regard de sa mère des petites flammes 






Maïssa Bey prova una sincera ammirazione per quell’Algeria 
orgogliosa e tenace che spesso è seppellita da una ridicola 
ostentazione di simboli senza valore. Nell’estratto seguente si legge 
chiaramente come l’Algeria del XXI secolo ha completamente 
dimenticato il sacrificio dei combattenti per l’indipendenza 
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242 
 
nazionale: dei patrioti cancellati non resta che qualche strada con il 
loro nome. Le insegne e le commemorazioni ufficiali, infatti, 
servono solo per dimostrare, a chi visita per la prima volta il 
territorio algerino, che la gratitudine per i difensori della patria si è 
conservata inalterata negli anni. 
 
En lisant, je me fais la réflexion, absurde et déplacée en cet instant, 
que bon nombre de cités, de rues, de places, de stades, récents ou 
débaptisés, ne portent plus que des numéros, des chiffres censés 
permettre au peuple de garder la mémoire des hauts faits de notre 
histoire. Rien ne rassure plus nos gouvernants que les chiffres et les 
dates, les commémorations et les références à l’histoire, et plus 
particulièrement au passé révolutionnaire du pays dans lequel 
nombre d’entre eux puisent de nos jours encore une légitimité de 
plus en plus contestée. Une toponymie révélatrice. Une manière 
comme une autre de tenir des comptes, à défaut d’en rendre552. 
 
 
Dalla lettura di Surtout ne te retourne pas emerge, dunque, 
l’immagine di un’Algeria duale: materialista e sensibile, 
conformista e testarda nel difendere le proprie priorità valoriali, la 
terra di Maïssa Bey è un caleidoscopio di ideologie, di convinzioni 
antitetiche. I due volti algerini sono occultati dalla presentazione di 
due opposte figure genitoriali: la madre anonima della "prima" 
Amina è una donna viziata e superficiale; Dounya, la madre della 
"seconda" Amina, invece, è una donna tenace che, al di là delle 
avversità, è riuscita a costruire un rapporto profondo con l’amata 
figlia. Come Zoulikha, Dounya è inamovibile nel perseguire i suoi 
obiettivi: 
 
Arrivant à la montagne chez les partisans, j’ai eu l’impression de 
reprendre une marche: vers où, vers quel but, je me disais 
seulement: jusqu’au bout!553 
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Per Maïssa Bey risulta fondamentale la salvaguardia del potere 
decisionale femminile: Dounya ha ucciso il consorte violento per 
difendere la sua dignità calpestata; la madre di Sous le jasmin la 
nuit, invece, ha subito le conseguenze nefaste di un’esistenza 
imposta da altri e, per questo motivo, non è riuscita ad amare i suoi 
figli.  
 
Ma mère…le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’a pas choisi 
de me mettre au monde. Il paraît même qu’elle a tout essayé pour 
m’empêcher de voir le jour. […] Pour en revenir à ma mère, je 
crois bien que si elle nous en a autant voulu c’est parce qu’elle n’a 
jamais pu choisir la couleur d’une de ses robes, le visage de 
l’homme qui a partagé sa vie, le prénom de ses entants. […] Je ne 




Leïla Sebbar ribadisce le convinzioni di Maïssa Bey in La jeune 
fille au balcon: la madre di Mélissa ama profondamente le sue figlie 
perché ella non si è mai piegata alle imposizioni culturali e 
familiari. La felicità che la donna è riuscita a costruirsi ha suscitato 
l’invidia delle sue stesse sorelle. Le tre citazioni che seguono 
giustificano l’esattezza delle considerazioni esposte. 
 
 La madre di Mélissa ha sempre difeso la sua capacità 
decisionale: 
Elle a refusé tous les partis que sa mère et les matrones lui 
proposaient. Elle a dit oui quand l’homme lui a plu. Elle a exigé de 
le voir, de lui parler, dans la maison, naturellement, mais seule avec 
lui. Elle a su que le jeune mécanicien qui l’aimait serait le père de 




 Profondamente innamorata di suo marito, la madre di 
Mélissa ama sinceramente sua figlia: 
C’est moi, ma petite fille, ta maman, ne pleure plus…On a eu peur, 
tu comprends, les coups de feu, les cris, toi sur le balcon…Si on 
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t’avait retrouvée morte…Couche-toi, tu es ma petite Mélissa, 




 Il benessere esistenziale della madre di Mélissa genera 
l’invidia delle sue sorelle: 
Elles s’étonnent du bonheur de la mère de Mélissa, elles ne la 
croient pas, elles disent qu’elle a rêvé ce qu’elle raconte, que c’est 
elles qui ont raison, puisqu’elles ont presque toutes la même 





Tornando a Surtout ne te retourne pas, non si può fare a meno di 
sottolineare l’interessante ambiguità del personaggio di Amina. 
Personificazioni contrastanti di un’unica identità frammentata, le 
due protagoniste letterarie che condividono il nome di Amina non 
sono altro che rappresentazioni tangibili dell’infinita dualità dell’io 
umano. Ecco come si esprime a proposito Ana Soler: 
 




Perduto in un intricato labirinto di identità contrastanti, il lettore 
di Surtout ne te retourne pas non potrà fare a meno di immergersi 
nelle ultime rivelatrici pagine del romanzo: 
 
Mais dites-moi, […] je voudrais être vraiment sûre. Qu’y a-t-il de 
vrai dans cette histoire? Vous savez tout. Vous connaissez tous les 
personnages. Alors c’est à vous de me dire. […] Une création, une 
projection? Et cette mère, l’opposé exact de la mienne? Ces 
hommes, ces femmes…Tous, tous n’auraient été, selon vous, que le 
produit d’une confusion mentale, un désordre, d’un éparpillement 
de la conscience? Désorientation spatio-temporelle dites-vous? 
Consécutive à un traumatisme psychique d’une violence telle qu’il 
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conduit le sujet à…etc. Une superposition de lieux, de temps, de 
faits? C’est bien ça? […] Je ne sais pas. Et maintenant cette vague 
immense qui fonce, qui déferle, qui…559. 
 
 
La misteriosa conclusione di Surtout ne te retourne pas ricorda 
un passo particolarmente nebuloso di Cette fille-là: Malika ed 
Amina appaiono due giovani disorientate, perdute in un vortice di 
voci contrastanti che alludono a misteriose identità altre che 
albergano dentro di loro. Ecco come Malika si esprime a riguardo: 
 
Je les entends parfois ces voix qui crient mon nom. Au cœur de la 
nuit, elles viennent supplanter mes rêves. Elles sont dans ma tête, 
elles s’emparent de mon corps, se répandent en cris, en 
lamentations. […] J’entends en écho mon nom. L’autre, M’laïkia. 
Celle qui me poursuit. Qui voudrait être moi. Mais je sais que 
l’écho n’est qu’un leurre, je sais bien qu’elle est là. En moi. Depuis 
si longtemps prisonnière. Comment la faire exister? Penser 
seulement à ce corps qui nous enveloppe, nous serre et nous réduit. 
Me dépouiller, aller nue au-devant d’elle560. 
 
 
Volutamente misteriosa ed enigmatica, Maïssa Bey lascia i lettori 
del suo romanzo nel dubbio: chi è Amina? Dove si nasconde la vera 
identità di questa giovane che, come Malika, «accumule les 
mensonges, les fausses pistes»
561
? Cosa resta di questo complesso 
personaggio letterario, immateriale «souffle vivace»
562
? Trincerata 
dietro interrogativi senza risposta, Bey costruisce un’opera 
labirintica, un produzione letteraria criptica che ruota intorno al 
baluardo simbolico materno, una colonna duale che, come abbiamo 
già sottolineato, nasconde i due volti antitetici ed inconciliabili 
dell’Algeria del XXI secolo. Ecco come Christiane Rousseau 
giudica il romanzo di Maïssa Bey: 
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Le lecteur est pris dans les rets d’un huis clos plein de torpeur et de 
non-dits, dans les strates mouvantes d’un récit qui gardera au-delà 
du dénouement sa part d’ombre et de mystère. Une manière pour ce 






Concorde con l’interpretazione di Christiane Rousseau, Ana 
Soler si esprime chiaramente sulla profonda ambiguità che avvolge 
l’opera di Bey: 
 
Le texte se voit donc couvert d’une nébuleuse qui estompe les 
limites entre ce qui est et ce qui paraît, entre réalité et illusion, 
propageant une incertitude et une ambivalence que le lecteur est 





In conclusione, Surtout ne te retourne pas è un romanzo 
sicuramente destabilizzante: la presentazione di due figure materne 
antitetiche occulta i due volti contrastanti di un’Algeria 
frammentata, disorientata, perduta tra inconsistenti aspirazioni 
materialistiche ed incrollabili valori identitari. Dalla lettura di 
Surtout ne te retourne pas emerge il ritratto di una regione 
maghrebina in fieri, all’affannosa ricerca della propria autonomia 
esistenziale. Se l’avvenire algerino è incerto, Maïssa Bey fa 
trapelare un cauto ottimismo: il riscatto di Dounya, la purezza 
dell’amore materno che lega la donna ad Amina è un segno di 
speranza, di fiducia in questa Algeria del nuovo millennio che, 
malgrado tante difficoltà, troverà il modo per risorgere. Ana Soler 
afferma a riguardo: 
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La frontière entre le réel et l’illusoire s’estompe et tout devient 
alors possible: l’acquisition d’une nouvelle identité, la prise d’un 
nouveau départ dans la vie. Tel est le message véhiculé par le récit 
beyen: celui de l’existence, même au plus profond du chaos et de la 
misère humaine, d’une lueur d’espérance, d’une voie salvatrice qui 
font que la vie mérite d’être vécue565.  
 
 
La pluralità di tematiche affrontate in questo sesto capitolo 
impone una breve riflessione conclusiva, una necessaria 
schematizzazione delle considerazioni emerse nel corso della 
trattazione. 
Profondamente legata alla propria figlia, la figura materna 
protagonista del sesto capitolo ama intimamente la sua creatura: 
dilaniata da orientamenti ideologici contrastanti come la madre di 
Sarah in Femmes d’Alger dans leur appartement, possessiva come 
La Varienne in Les Demeurées oppure tenace come Dounya in 
Surtout ne te retourne pas, la figura genitoriale, presentata dalle 
scrittrici maghrebine protagoniste di questo capitolo, è sicuramente 
un pilastro irrinunciabile nell’esistenza delle figlie che hanno messo 
al mondo. Dietro il rapporto complesso ma virtuoso che la figura 
genitoriale stabilisce con la propria genia femminile, si cela un 
ritratto particolarmente interessante dell’Algeria del XXI secolo: 
dilaniata tra conservatorismo ed emancipazione, la regione 
maghrebina deve essere in grado di coniugare il progresso 
inevitabile con la difesa dei propri principi valoriali. 
In conclusione, sospinte da una fragile speranza, Djebar, 
Benameur e Bey sono convinte che, anche per questa Algeria ormai 
«exangue»
566
, arriverà presto il tempo della rinascita, della libertà 
da quella prigionia «ogressale»
567
 che continua ad attanagliarla 
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anche dopo la fine dell’esperienza coloniale. Ecco come si esprime 
a riguardo Nabile Farès: 
 
L’Algérie est un pays […] en quête de vérité, parti à la recherche 
de la condition de sa vérité. D’une vérité qui a été faussée par le 
discours politique né, si l’on veut, après, l’indépendance; un 
































                                                                                                                                 
come un territorio alla deriva, vittima di orchi famelici che mirano a divorarlo. Opera 
fantastica, ma animata da un forte sentimento di denucia, Il était une fois, l’Algérie è la 
testimonianza di «une écriture de la marge qui enregistre, qui est à côté de la déflagration, tout 
en étant à l’intérieur de cette déflagration. Une marge pleine de remours, de solitudes, 
d’espoirs, d’indignation» (Ibid., p. 22). 
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Quand sera brisé l’infini servage de la femme, 
Quand elle vivra par elle et pour elle, 
L’homme 
-Jusqu’ici abominable- 
Lui ayant donné son renvoi, 
Elle sera poète, elle aussi! 






Il panorama femminile, che emerge al termine di questo lungo 
percorso di studi e riflessioni, è sicuramente disomogeneo, 
frammentato: attratta dal cambiamento, la donna maghrebina del 
XXI secolo sembra ancora imbrigliata nel conservatorismo 
misogino e fallocentrico. Apparentemente emancipata e pronta ad 
affrontare le sfide di un avvenire nebuloso, la madre maghrebina 
soffre di una «douce schizophrénie»
569
 che dilania la sua identità: il 
rinnovamento auspicato determinerà uno snaturamento dei propri 
principi valoriali? La donna nord-africana sarà in grado di 
promuovere il tanto atteso risveglio maghrebino? Interrogativi 
senza apparente risposta, questi dubbi animano l’universo letterario 
dell’intellettuale nord-africana contemporanea: nutrita dalla 
scrittura e rinfrancata dal suo potere salvifico, la scrittrice 
maghrebina si rifugia in mondi immateriali ed incorporei dove ogni 
personaggio diventa un simbolo che allude a verità più profonde. 
Complesso simulacro letterario, lo schermo materno, evocato nel 
corso della trattazione, è il velo sottile che occulta le contraddizioni 
                                                 
569
 L’espressione citata è contenuta nel discorso L’identité marocaine à travers la nouvelle 
politique culturelle pronunciato dal professor Mohamed Bernoussi il 15 novembre 2012 presso 
l’Università di Bologna.  
250 
 
del Maghreb del XXI secolo, il buco della serratura da cui le 
intellettuali enucleate scrutano il vero volto delle loro terre 
originarie. Giustiziera implacabile oppure ricordo impalpabile, 
miraggio irrangiungibile o comoda tana accogliente, la madre/terra 
natale che emerge dalla lettura dei romanzi studiati è uno scrigno di 
emozioni, un baule di sofferenze e speranze seppellito nel non-
luogo dei sentimenti più intimi. Autrici coraggiose, scrittrici en 
révolte, le intellettuali che hanno animato questa ricerca non 
scrivono semplicemente dei romanzi, ma creano degli itinerari di 
passioni tortuose, affascinanti percorsi simbolici in cui il lettore si 
perde per poi ritrovarsi arricchito. 
In virtù delle numerose riflessioni apportate, ha un senso 
proporre una conclusione, sbarrare in modo irreversibile il flusso di 
dubbi e sogni che le romanziere maghrebine ci hanno trasmesso con 
le loro produzioni? Certamente no. Concludere significa finire, 
chiudere, arginare mentre, invece, le scrittrici che abbiamo 
selezionato sono donne in fieri, creature irrisolte che si inventano e 
si (de)costruiscono ogni giorno perché, come diceva Simone de 
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